Tôi Ở Cữ Đúng Lúc Chồng Đi Công Tác Xa, Chỉ Có Bố Chồng Ở Nhà. Mỗi Bữa Ông Bê Cơm Lên Tôi Lại Run Sợ transcript

Mến chào quý cô chú, anh chị đang lắng nghe trên kênh Lặng nhìn đời. Câu chuyện Tôi ở cữ đúng lúc chồng đi công tác xa, chỉ có bố chồng ở nhà. Cứ mỗi bữa ông bê mâm cơm lên phòng, tôi lại run sợ. Ngay chồng trở về, anh chết lặng trước cảnh tượng trong phòng. Hà Nội đầu tháng trạp năm ấy rét khô. Gió bấc luồn dọc con mõ nhỏ ở Long Biên quất vào cửa kính từng hồi. Trời mới hơn 5:00 chiều đã xám sẫm. [hắng giọng] Còn từ căn bếp tầng dưới, mùi gừng rang và cơm nóng cứ theo cầu thang bay lên.

Tôi tên Trần Ngọc, 32 tuổi. Khi câu chuyện này xảy ra, con gái tôi bé Bông vừa tròn chín ngày tuổi. Tôi lấy đức mạnh được bả năm. Người ngoài nhìn vào thường bảo tôi có số yên ổn. Nhưng chỉ người trong cuộc mới hiểu, có những mong mỏi kéo dài đến mức mỗi lần ai hỏi bao giờ có tin vui, cũng giống như lấy đầu kim chạm đúng chỗ đau. Ba năm đầu vợ chồng tôi chủ động chêu sinh con để ổn định kinh tế, đến lúc thật sự mong con thì lại mãi chẳng thấy.

Tôi từng hai lần có thai rồi không giữ được. Lần thứ hai tôi nằm trong bệnh viện quay mặt vào tường khóc. Mạnh ngồi cuối giường, hai mắt đỏ hoe. Không sao đâu em, còn người là còn tất cả, con cái là duyên, mình đừng ép mình nữa. Anh kéo chăn lên cho tôi. Anh không cần em phải sinh bằng được con trai hay con gái, anh chỉ cần em khỏe. Chí những câu đó khiến tôi càng tin chồng. Hai năm sau, tôi mang thai lần nữa. Suốt chín tháng, cả nhà đi nhẹ nói khẽ, "Mạnh không cho tôi mê thứ gì nặng.

Bố chồng tôi, ông Phạm Văn Tân 66 tuổi, từng làm thợ điện công nghiệp, ngày thường ít nói, vậy mà vài hôm lại lẳng lặng mua trái cây để trên bàn. "Nọc ăn đi, người ta bảo bầu bí ăn đa dạng cho khỏe." Tôi cười, "Bố mua nhiều thế này con ăn sao hết." Ông nhíu mày. Không hết thì mạnh ăn. Nó khoàm như trâu. Nó gần như đã là một câu đùa dài của bố chồng tôi. Mẹ chồng tôi bà Kim mất 3 năm trước. Từ đó, căn nhà hai tầng ở Long Biên chỉ còn bố chồng và vợ chồng tôi.

Chị Hương, chị ruột mạnh đã lấy chồng riêng. Bả năm làm dâu, tôi với bố chưa từng cãi vã nhưng cũng không thân thiết. Tôi gọi ông là bố, xưng con, ông gọi tôi là Ngọc hoặc con. Ông ít xen vào chuyện vợ chồng thuộc kiểu đàn ông thương cũng để trong bụng. Nay tôi sinh bé Bông bình an, ông vào viện, đứng cạnh chiếc nôi nhìn cháu rất lâu. Mạnh cười, "Bố thấy cháu gái bố xinh không? Ông nghiêm mặt, "Còn mới sinh mà hỏi sinh với xấu, khỏe mạnh là được." Rồi ông quay sang tôi, "Ngọc cố ăn uống, nghỉ ngơi cho lại sức, việc nhà đừng nghĩ." Tôi chỉ đáp: "Vâng ạ." Thế nên khi con gái độc chí này, Mạnh ngồi xuống mép giường và bảo phải đi công tác, tôi tưởng mình nghe nhầm.

Tôi đang cuốn khăn cho con, tay rừng giữ chừng. Anh nói đi đâu? Bình Dương bao giờ? Sáng mai tôi nhìn anh còn mới chín này. Mạnh xoa chán giọng áy náy. Anh biết nhưng để xán kho lạnh bên đó đến đợt nghiệm thu rồi. Anh phụ trách từ đầu giờ công ty đổi người rất khó. Tầm bao lâu? 12 13 ngày. Nếu nhanh thì anh về sớm. Anh không xin người khác đi thay được à? Anh hỏi rồi. Hay xin lùi vài hôm. Mạnh thở dài, "Ngọc, đây là việc của cả đội, không phải mình anh muốn rời là rời.

Tôi biết công việc của chồng thường phải đi tỉnh. Nhưng lúc này tôi vừa sinh chín lè, đêm ngủ chưa tròn hai tiếng, đi vài bước là thấy người dã rời. Tôi nhìn con, để em gọi mẹ lên. Bố tôi vừa mổ khớp háng hơn một tháng vẫn phải tập đi. Mẹ tôi ở quê gần như không rời ông được. Mạnh nói mẹ lên thì ai chăm bố?" gì? Qua được một hai hôm chứ đâu ở lâu. Thế em một mình kiểu gì? Em đâu có một mình. Còn bố. Tôi nhìn xuống tầng dưới, tiếng t vít lách cách vang lên. Ông Tân đang sửa cái ấm siêu tốc.

Tôi hạ giọng, "Bố là đàn ông, em mới sinh nhiều cái bất tiện." Mạnh cười nhẹ, "Bố có vào chăm em đâu, bố lo cơm nước chợ búa. Em chỉ cần ở trên phòng chăm bông, bố còn khỏe hơn cả anh với em cộng lại." Tôi lườm anh cứ nói vui. Anh câm tay tôi. Anh biết để em lúc này anh cũng sốt ruột nhưng anh không trốn việc được. Cố giúp anh đợt này nhé. Tôi chưa kịp đáp thì bố chồng gõ cửa. Bố vào được không? Vâng, bố vào đi ạ. Ông Tân đứng ở ngưỡng cửa, Mạnh bảo Mai đi công tác.

Vâng, bố. Ông nhìn con trai. Vợ mới sinh không đổi được người à? Mạnh cười gượng. Con hỏi rồi bố ạ, đợt này con phụ trách chính. Ông Tân im vài giây rồi quay sang tôi. Nọc cứ ở trên này chăm cháu cơm nước bố lo. Tôi vội nói, "Bố cứ nấu phần bố thôi ạ, con khỏe hơn rồi con xuống được." Ông cau mày. Khỏe gì mới chín này? Cầu Thăng Trương bế con lên xuống làm gì? Nhưng để bố phục vụ con. Phục vụ gì? Bố nấu một người cũng phải rửa nổi, nấu hai người cũng từng ấy cái nổi.

Mạnh Phì cười. Đấy, bố nói chuẩn, em đừng khách sáo. Sáng hôm sau, Mạnh kéo vali xuống cầu thang từ hơn 6 giờ. Tôi bế Bông đứng ở cửa phòng nhìn anh. Anh quay lại dặn, "Em đừng xuống." Lạnh đến nơi gọi em. "Ừ. ăn uống cho tử tế. Biết rồi bà cụ non. Mạnh bước lên hôn chán tôi rồi cúi xuống chạm nhẹ vào má con. Bông ở nhà ngoan với mẹ nhé. Bố đi kiếm tiền mua sữa. Tôi nói con có biết gì đâu mà anh dặn. Không biết nhưng nghe quen giọng bố.

Dưới nhà ông Tân gọi Mạnh trễ xe bây giờ. Mạnh Sách Vali đi vài bậc rồi quay lại. Anh đi nhé. Tôi gật đầu. Ngoài cổng, tiếng xe công nghệ nổ máy rồi xa dần. Căn nhà vốn đã yên, lúc Mạnh đi lại càng vắng. Tôi đặt bông vào nôi, đang định xuống lấy bình nước thì nghe tiếng dép bố chồng trên cầu thang. Ông Tân xuất hiện, tay cầm một phích nước ấm. "Con xuống làm gì? Có lấy nước thư bố." Ông đặt phích lên chiếc bàn sát tường.

"Từ giờ cần gì gọi bố, đừng bế cháu đi cầu thang. Tôi ngượng. Có làm phiền bố quá." Ông nhìn tôi, giọng vẫn khô khan, người một nhà mà suốt ngày phiền với không phiền. Nói xong, ông quay đi. Tôi nhìn bóng ông khuất sau cầu thang, lòng chợt bất an. Khi ấy tôi vẫn nghĩ mười mấy ngày trước mắt chỉ hơi bất tiện vì chồng đi xa. Tôi hoàn toàn không biết rằng từ sáng hôm đó, căn nhà chỉ còn ba người, tôi, đứa con mới sinh và người bố chồng vốn ít khi nói chuyện riêng với tôi.

Và cũng từ hôm ấy, tôi bắt đầu để ý đến từng tiếng rét của ông trên cầu thang. nhiều hơn bất cứ âm thanh nào khác trong nhà. Trưa hôm ấy, sau khi Mạnh rời nhà được gần 5 tiếng, mé bông vừa ngủ thì bụng tôi bắt đầu cồn cào. Từ sáng tới giờ tôi chỉ uống một cốc sữa nóng với ăn được nửa bát cháo. Người mới sinh yếu hơn tôi tưởng, chỉ bế con lâu một chút là lưng đã mỏi rã, hai chân bùn rủn. Tôi đang định gọi xuống hỏi bố thì ngoài cửa vang lên đúng ba tiếng gõ.

Cốc cốc cốc. Ngọc, bố vào được không? Tôi vội kéo lại chăn chỉnh áo rồi mới đáp: "Vâng, bố vào đi ạ." Cửa mở hé, ông Tân bước vào, hai tay bê một chiếc mâm nhôm tròn, trên mâm là bát cơm nóng, đĩa thịt nạc di lề, bát rau ngót nấu thịt băm và một quả trứng hấp, mùi nghệ với gừng thơm ấm cả căn phòng. Ông không bi thẳng vấy giường mà dừng ở trước bàn nhỏ sát cửa. "Bố để đây nhé." Tôi nhìn mông cơm rồi ngạc nhiên. "Bố nấu hết đấy ạ. Ông nhướng mày, không lẽ bố gọi nhà hàng?

Tôi bật cười, ý con là con không nghĩ bố nấu được món ở cữ. Ở cữ thì cũng là ăn cơm. Bố hỏi chị Hương xem nên nấu gì dễ ăn. Nói xong, ông kéo chiếc ghế gỗ sát bàn hơn một chút cho tôi tiện với tới. Ăn nóng đi, rau ngót bố nấu nhạt. Nếu mặn thì mai bố bớt. Tôi thấy trong lòng dịu xuống đôi chút. Bố chồng tôi vốn ít lời, không biết nói những câu ngọt ngào, nhưng từ sáng đến giờ ông hết măng nước lại xuống bếp nấu cơm, việc nào cũng làm lặng lẽ.

Tôi vừa định cảm ơn thì ánh mắt chợt dừng ở tay trái của ông, kẹp dưới cánh tay ông là một chiếc túi hồ sơ màu xanh đậm. Nó khá dày. Tôi nhìn thêm một giây thì ông Như nhận ra liền đổi tay kẹp chiếc túi sát vào người. Tôi hỏi, "Bố đang làm giấy tờ gì à?" Ông đáp rất nhanh, "Không có gì." Câu trả lời cụt mủn khiến tôi hơi khửng. Ông quay người định ra cửa, đi được hai bước lại rừng. "Ngọc này." "Vâng." Ông nhìn tôi, vẻ mặt có gì đó khó đoán.

Cái căn hộ ở Hà Đông, căn bố mẹ con mua cho trước khi cưới ấy, vẫn đứng tên riêng con chứ. Tôi đang cầm thìa, bàn tay bỗng dừng lại. Bố chồng tôi biết tôi có căn hộ đó, nhưng suốt bảy năm qua ông chưa từng hỏi ai đứng tên, cũng chưa từng hỏi chuyện cho thuê hay giá trị của nó. Tôi đáp, "Vâng, vẫn đứng tên con ạ." Ông gật đầu, "Giấy chứng nhận vẫn là tên con." "Vâng." Ông im vài giây rồi hỏi tiếp. bản gốc con giữ chứ.

Lần này tôi không giấu nổ ngạc nhiên. Dạ, con dữ. Sao bố hỏi vậy ạ? Ông đưa mắt nhìn xuống chiếc túi hồ sơ đang kẹp bên người rồi lại nhìn tôi. Bố hỏi thế thôi. Nhưng tự nhiên bố hỏi chuyện căn hộ làm con hơi lạ. Ông kéo tay nắm cửa. Không có gì đâu, con ăn cơm đi, lác muội. Nói xong ông Bi ra. Tôi nhìn cánh cửa khép lại, trong đầu như có một sợi dây vừa bị ai kéo căng. Một người đàn ông mấy năm không hỏi gì tới căn hộ của con dâu, hôm nay lại hỏi liền ba câu.

Có còn đứng tên riêng không? Giấy chứng nhận tên ai, bàn lốc đang ở đâu? Nếu chỉ hỏi vu vơ thì sao phải hỏi kỹ như vậy? Tôi cúi nhìn bát cơm, tự nhắc mình đừng nghĩ linh tinh. Có thể ông nghe đâu đó chuyện nhà đất, có thể chị Hương nhắc tới hoặc đơn giản ông lớn tuổi nhớ gì hỏi nấy. Nhưng chiếc túi hồ sơ màu xanh cứ hiện ra trong đầu. Buổi chiều bé Bông ngủ không sâu, cứ đặt xuống nôi được 10 phút là con ò ẹ hai chân co lên rồi khóc.

Tôi phải bế đi lại quanh phòng, vừa vỗ lưng vừa dỗ. Khoảng 4 giờ, ông Tân đứng ngoài cửa hỏi, "Cháu khóc nhiều à? Chắc con bé đầy hơi bố ạ." "Có cần vòi bác sĩ không?" "Chưa đâu bố, trẻ sơ sinh nhiều khi vậy." Ông đứng ngoài chứ không bước vào. Thế con có cần gì thì gọi. Vâng. Tôi nghe tiếng dép ông đi xuống, lòng lại thấy ngượng vì lúc trưa mình đã nghi ngờ. Tôi là con dâu, dù được đối xử tử tế vẫn có những khoảng cách khó gọi tên.

Có lẽ chính khoảng cách ấy khiến một câu hỏi bình thường cũng đủ làm tôi nghĩ xa. Tối đến, Mạnh gọi video, màn hình hiện khuôn mặt anh trong phòng khách sạn, phía sau là chiếc rèm màu xám và tiếng điều hòa chạy đều đều. Anh cười. Bông đâu rồi? Tôi xoay camera về phía nôi. Ngủ rồi. Con gái bố ngoan thế. Ban chiều khóc gần một tiếng đấy. Ngoan gì? Mạnh cười. Khóc mới khỏe. Tôi nhìn anh. Anh ăn chưa? Ăn với mấy anh em rồi.

Em thì sao? Bố nấu cho em. Thấy chưa? Anh bảo rồi, có bố ở nhà em khỏi lo. Tôi do dự một lúc rồi nói, "Hôm nay bố hỏi em chuyện căn hộ Hà Đông Mạnh đang cầm chai nước, động tác chậm lại một nhịp." "Bố hỏi gì?" "Hỏi còn đứng tên em không? [hắng giọng] Rồi hỏi giấy chứng nhận bản đốc em có giữ không?" Mạnh im khoảng hai giây sau nó bật cười. "Chắc bố nghe ai nói chuyện đất cát rồi hỏi thôi." "Anh không thấy lạ à?" "Bố anh thế mà. thỉnh thoảng nghĩ gì hỏi nấy.

Tôi cau mày. Em sống với bố bả năm rồi, em chưa thấy bố hỏi kỹ chuyện tài sản của em bao giờ. Mạnh Hạ dọc Lọc, em mới sinh nên dễ suy nghĩ. Có khi bố chỉ hỏi vu vơ thật nhưng bố còn cầm một túi hồ sơ. Bố có cả đống giấy tờ điện nước, bảo hiểm sổ sách. Em thấy hồ sơ là nghĩ ngay tới căn hộ thì hơi xa. Tôi không đáp, mạnh cười cố làm nhẹ không khí. Hay em đi bố định bán nhà em lấy tiền cưới vợ hai. Tôi bật cười bất đắc dĩ.

Anh ăn nói linh tinh thì anh đùa để em bớt nghĩ. Anh nhìn tôi qua màn hình rồi nói chậm hơn. Em cứ nghỉ ngơi, đừng tự làm mình căng. Việc gì thật sự có chuyện thì anh về mình nói. Tôi nghe câu đó trong lòng cũng dịu xuốn. Vợ chồng sống với nhau bảy năm. Tôi đã quen với Thách Mạnh trấn an mình. Mỗi lần tôi lo xa, anh thường là người kéo tôi trở lại bằng vài câu rất đơn giản. Tôi gật đầu. Ừ, chắc em nghĩ nhiều. Thế mới ngoan.

Anh đừng có được nước rồi. Rồi bà sáng nghỉ sớm đi. Cuộc gọi kết thúc, tôi đặt điện thoại xuống nhìn con gái đang ngủ trong nôi rồi tự cười mình. Có lẽ Mạnh nói đúng. Tôi vừa sinh người mệt, đầu óc nhạy cảm, một chiếc túi hồ sơ với mấy câu hỏi cũng đủ khiến tôi dựng lên cả câu chuyện trong đầu. Khoảng 9:00 tối, tôi nghe tiếng tivi dưới phòng khách nhỏ dần rồi tắt hẳn. Căn nhà chìm vào yên tĩnh. Tôi đứng dậy khép cửa sổ.

Từ tầng hai nhìn xuống, ánh đèn bếp vẫn còn sáng. Ông Tân ngồi một mình bên bàn ăn. Trước mặt ông không phải cốc trà như mọi tối, là chiếc túi hồ sơ màu xanh. Ông mở nó ra, rút một sấp giấy nọc rất lâu. Tôi đứng sau rèm cửa hành lang, bất giác nín thở. Có lúc ông lấy kính lão đeo lên, ghé sát một tờ giấy như muốn nhìn cho thật rõ. Có lúc ông đặt giấy xuống, hai bàn tay đan vào nhau rồi ngồi im. Tôi không nhìn được trên đó viết gì, chỉ thấy gương mặt ông dơ ánh đèn bếp nặng nề, khác hẳn lúc bê cơm lên phòng.

Tôi quay vào khép cửa thật nhẹ. Lần này tôi không còn tự cười mình nữa. Tôi mở ngăn tủ kiểm tra chiếc túi đừng giấy tờ cá nhân. Mọi thứ vẫn còn nguyên. Tôi ngồi xuống mép giường nhìn bé Bông đang ngủ ngon lành. Trong đầu tôi vang lại đúng một câu bố chồng đã hỏi lúc chưa. Bản gốc con dữ chứ. Một câu tưởng rất bình thường nhưng đêm ấy càng nghĩ tôi càng không thấy nó bình thường chút nào. Sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy khi trời ngoài cửa sổ còn đục một màu xám lạnh.

Bông vừa bú xong nằm trong lòng tôi thở khe khẽ. Cả đêm con chỉ thức hai lần nên người tôi đỡ dã rời. Nhưng đầu óc thì trái lại. Tôi cứ nhớ mãi hình ảnh bố chồng ngồi dưới bếp, đeo kính đọc từng tờ giấy trong chiếc túi hồ sơ màu xanh. Tôi tự nhủ nếu thật sự có chuyện liên quan đến mình, sớm muộn ông cũng phải nói. Khoảng 7 gi, tôi nghe tiếng cửa cổng mở. Ông Tân đi chợ. Đến gần 9 giờ ông bê lên cho tôi một bát cháo thịt bằm với cốc nước ấm.

Con ăn tạm sáng nay trưa bố nấu cơm tôi nhận mắt cháo. Bố đi chợ sớm thế à? Ừ, tranh thủ lúc đường chưa đông. Ông quay ra rất nhanh. Đến trưa bố lại gõ cửa đúng ba tiếng. Hôm nay ông nấu cá quả hấp gừng, canh bí xanh nấu thịt và một đĩa rau lùa. Ông vừa đặt mâm xuống thì tôi chủ động lên tiếng. Bố ơi, tối qua bố ngủ muộn à? Ông hơi khựng lại. Sao con biết? Con dậy đóng cửa sổ thấy dưới bếp còn sáng đèn. À, bố xem mấy giấy tờ cũ?

Tôi cười nhẹ. Giấy tờ gì mà bố xem lâu thế? Ông không trả lời ngay. Hai tay ông chỉnh lại đôi đũa trên mâm, dù chúng vốn đã ngay ngắn. Cuối cùng ông hỏi, "Ngọc nè, bố hỏi con một việc." "Vâng." Mạnh có bao giờ bảo con ký giấy vay tiền không? Tôi tưởng mình nghe nhằm. Giấy vay tiền à? Ừ. Không. Ông nhìn thẳng vào tôi giấy ủy quyền thì sao? Tôi đặt bát canh xuống. Ủy quyền việc gì hả bố? Bất cứ việc gì. Nhà cửa, ngân hàng, làm ăn.

Tôi lắc đầu. Chưa bao giờ ạ. Ông vẫn chưa thôi. Còn chắc chứ. Lần này tôi cảm thấy hơi khó chịu. Con chắc chuyện khí giấy tờ quan trọng sao con lại không nhớ được? Ông Tân gật đầu rất chậm. Ừ, bố hỏi để chắc thôi. Tôi nhìn ông, bố ạ, hôm qua bố hỏi căn hộ của con, hôm nay lại hỏi giấy vay với lủy quyền, bố đang muốn biết chuyện gì vậy? Ông im lặng, một lúc sau ông mới nói, "Chưa có gì rõ ràng, khi nào chắc bố sẽ nói." Câu trả lời đó không làm tôi yên tâm hơn.

Tôi hạ giọng, "Nếu chuyện liên quan trực tiếp đến con thì con lĩ con nên được biết." Ông Tân nhìn sang chiếc nôi nơi bông đang ngủ. Bố hiểu vậy sao bố không nói? Ông thở dài vì bố cũng chưa biết mình đang nghĩ đúng hay sai. Tôi định hỏi thêm nhưng ông đã lùi về phía cửa. Con ăn đi, đừng để nguội. Cửa khép lại. Hôm qua tôi còn cố tự thuyết phục rằng ông chỉ hỏi Vu Vơ, nhưng không ai đang hỏi Vu Vơ lại liên tiếp hỏi về căn hộ, giấy vay và giấy ủy quyền.

Ba thứ ấy đặt cạnh nhau khiến tôi không thể không nghĩ tới tiền. Tôi lấy điện thoại định gọi cho Mạnh, ngón tay đã chạm vào tên anh rồi lại dừng. Tối qua chính anh bảo tôi đừng nghĩ nhiều, nếu giờ tôi hỏi tiếp, rất có thể anh vẫn sẽ trả lời như vậy. Tôi muốn biết bố chồng đang giấu gì trước. Buổi chiều khi Bông ngủ, tôi nghe tiếng ông Tân nói chuyện điện thoại dưới nhà. Dạo ông nhỏ nhưng căn nhà yên nên vài câu vẫn vọng lên. Ừ, tôi đây.

Một lúc sau ông còn ở nhà không? Rồi, tôi có mấy tờ giấy muốn nhờ ông nhìn giúp. Tôi vô thức bước ra sát cửa. Ông nói tiếp, "Không phải giấy của tôi, chuyện trong nhà." Sau đó tiếng ông nhỏ hẳn. Chưa đầy 10 phút sau, tôi nghe tiếng cửa cổng mở rồi đóng. Tôi nhìn qua cửa sổ hành lang, ông Tân mặc chiếc áo khoc nâu cũ, trên tay chính là chiếc túi hồ sơ màu xanh. Ông đặt nó vào cốp xe máy rồi đi. Tôi đứng nhìn chiếc xe khuất khỏi đầu ngõ, trong đầu có hàng chục câu hỏi chen nhau.

Nếu giấy tờ không liên quan đến tôi, tại sao ông lại hỏi tôi đã từng ký gì chưa? Nếu liên quan đến Mạnh, tại sao Mạnh vẫn nói như không có chuyện gì? Còn nếu hai bố con đang bàn với nhau một việc mà tôi không biết, vì sao bố lại phải mang hồ sơ đi hỏi người khác? Tôi càng nghĩ càng rối, sống chung một mái nhà chưa chắc đã hiểu hết lòng nhau, huống hồ tôi với bố chồng vốn chỉ giữ một khoảng cách vừa đủ lễ phép suốt bả năm. Đến 4:00 chiều ông Tân vẫn chưa về.

Tôi gọi xuống không ai trả lời, mới nhớ trong nhà chỉ còn mẹ con tôi. Tôi khóa cửa phòng, kéo chiếc nôi lại gần giường hơn. Bông tỉnh giấc, mở đôi mắt đen láy nhìn tôi. Tôi vuốt nhẹ má con mẹ. Không biết người lớn đang làm chuyện gì nữa Bông ạ. Con bé nhăn mặt rồi ngáp. Tôi bật cười một chút nhưng nụ cười nhanh chóng tắt. Gần 6 giờ trời đã tối hẳn. Tôi mới nghe tiếng xe của bố ngoài cổng. Vừa nhìn thấy ông tôi nhận ra sắc mặt bố khác hẳn lúc sáng.

Không phải tức giận, cũng không hẳn lo lắng. Nó giống vẻ của một người vừa nghe điều mình không muốn nghe. Tôi hỏi bố đi đâu lâu vậy. Ông cởi khăn len. Bố sang gặp bác Khánh. Bác Khánh nào ạ? Bạn cũ của bố. trước làm bên tín dụng ngân hàng nỉ mấy năm rồi. Tim tôi đập mạnh. Bố mang hồ sơ sang nhờ bác ấy xem à? Ông nhìn tôi một thoáng. Ừ. Liên quan đến căn hộ của con phải không? Ông không trả lời, tối mức thêm một bước.

Bố, con không muốn cứ phải đoán như thế này. Ông Tân chậm rãi tháo kính bỏ vào túi áo. Bố biết thế bác Khánh nói gì? Ông nhìn thẳng vào tôi, có vài giây tôi tưởng ông sẽ nói hết, nhưng cuối cùng ông chỉ bảo, "Bố cần xem lại thêm một việc nữa." Tôi nghẹn lại. "Việc gì? Con cứ cho bố đến ngày mai. Tôi không thích câu đó chút nào. Bố sợ con đang ở cữ nên không muốn nói à?" Ông im. Tôi nói tiếp, "Nếu chuyện thật sự liên quan đến con, giấu con mới làm con sợ." Gương mặt ông Tân trùng xuống.

Bố không định giấu con, nhưng bố đang giấu." Ông không phản bác, một lúc sau ông nói rất khẽ, "Bố chỉ không muốn nói sai rồi làm con hoảng." Đó là lần đầu tiên tôi nghe trong giọng ông có sự do dự rõ đến thế. Tôi cũng dịu xuống. "Vậy con hỏi một câu thôi. Bố có nghĩ con đã ký thứ gì mà con đang không nhớ không?" Ông nhìn tôi rất lâu, bố đang muốn chắc rằng con chưa từng ký. Câu nói ấy khiến sống lưng tôi lạnh đi. Tôi không hỏi nữa. Ông quay xuống bếp.

Tối hôm đó bố mang lên cho tôi một bát cơm nhỏ hơn thường lệ vì biết tôi ăn chưa hết bữa trưa. Ông chỉ hỏi Bông có quấy không rồi đi ngay. Không ai nói thêm về hồ sơ nhưng cả hai đều biết nó đang nằm đâu đó dưới tầng một như một vật nặng chặn giữa căn nhà. 10:00 tối, Mạnh nhắn tin hai mẹ con ngủ chưa? Tôi nhìn màn hình hồi lâu rồi gõ chưa? Anh gửi lại một biểu tượng trái tim. Anh vừa xong việc nhớ hai mẹ con quá. Tôi đã định hỏi ngay anh có vay tiền không nhưng cuối cùng tôi xóa từng chữ.

Tôi trả lời, "Anh nghỉ sớm đi." Mạnh nhắn, "Ừ, em cũng đừng thức khuya." Tôi đặt điện thoại xuống, ngoài hành lang, tiếng bước chân bố chồng vang lên rất khẽ rồi dừng dưới chân cầu thang. Tôi nín thở chờ nhưng lần này ông không đi lên. Một lát sau, tiếng bước chân lại xa dần. Tôi nằm xuống cạnh con, mắt nhìn trần nhà. Cho đến lúc ấy, tôi vẫn chưa biết trong chiếc túi màu xanh có gì. Tôi chỉ biết một điều, người bố chồng vốn cả đời ít xen vào chuyện vợ chồng tôi đang cố xác minh xem tôi đã từng đặt bút ký vào một thứ gì hay chưa.

Và điều đó đáng sợ hơn rất nhiều so với việc ông chỉ muốn hỏi chuyện căn hộ. Sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy trước cả tiếng chuông báo thức. Bông vẫn mù, một bàn tay bé xíu đặt sát má. Tôi nằm in nhìn con nhưng đầu óc không yên nổi. Câu nói của bố chồng tối qua cứ quay đi quay lại. Bố đang muốn chắc rằng con chưa từng ký. Tôi cố nhớ xem mấy tháng gần đây mình đã ký những gì. Giấy nhập viện, giấy nhận thuốc, một số phiếu xét nghiệm.

Hợp đồng thuê căn hộ cũ thì tôi không trực tiếp làm vì lúc ấy bụng đã lớn. Mạnh bảo để anh lo. Ngoài ra tôi không nhớ mình từng ký bất cứ giấy tờ nào liên quan đến vay mượn hay ủy quyền. Khoảng 7 giờ, dưới nhà vang lên tiếng mở tủ bếp, tiếng dao chạm thớt, rồi tiếng nước chảy. Mọi sinh hoạt của bố vẫn bình thường đến mức làm tôi cản khó hiểu. Ông vốn là người như thế, có chuyện gì cũng tự giữ trong lòng. Gần 9 giờ, bố mang lên một bát cháo cá. Ông gõ cửa ba tiếng như mọi hôm.

Ngọc, con ăn sáng đi." "Vâng." Tôi nhìn ông đặc bát xuống, vừa ngẩng lên đã thấy đôi mắt ông thâm quầng. Bố ngủ ít lắm à? Tuổi già ngủ mấy tiếng là đủ. Tôi biết ông nói cho qua. Ông quay ra cửa rồi bất ngờ dừng lại. Nó này bố hỏi thêm chuyện nữa. Tôi đặt thìa xuống. Bố cứ hỏi trước đây con có gửi cho Mạnh ảnh chụp giấy tờ căn hộ không? Tôi im vài giây. Có ạ. Ông Tân quay lại rất nhanh. Khi nào? Khoảng 3 tháng trước. Gửi những gì?

Tôi cố nhớ. hợp đồng thuê cũ căn cước của con với bản chụp giấy chứng nhận căn hộ." Sắc mặt ông đổi hẳn, bản trụp đầy đủ cả hai mặt à? Vâng. Tôi nhìn ông, "Bố, có chuyện gì đúng không?" Ông không đáp, tôi nói tiếp, "Bố hỏi đến mức này rồi mà vẫn bảo chưa có gì thì con không tin nữa." Ông kéo chiếc ghế gần cửa ra. Lần đầu tiên từ lúc Mạnh đi ông ngồi xuống trong phòng tôi, nhưng ông vẫn giữ khoảng cách rất xa giường. [hắng giọng] Con kể rõ cho bố xem vì sao đưa giấy tờ cho nó.

Tôi hít một hơi. Căn hộ Hà Đông có cho thuê từ trước khi cưới. Đợt vừa rồi người thuê cũ báo hết hợp đồng sẽ chuyển đi. Lúc ấy con gần sinh đi lại nặng nề, Mạnh Bảo để anh ấy tìm người thuê mới giúp. Rồi nó xin giấy tờ. Vâng. Anh ấy bảo người thuê mới muốn xem thông tin cán hộ trước. với lại cần làm hợp đồng. Ông hỏi ngay, "Con có đưa bản gốc không?" "Không, bản gốc con vẫn giữ." "Có ký giấy trắng hay ký sẵn hợp đồng gì đưa nó không?" Tôi lắc đầu, "Không bao giờ." Bàn tay bố đang ngặt trên đầu gối chợt siết lại.

"Bố đang sợ cái gì?" Ông ngẩng lên, trong mắt ông có một thứ cảm xúc khiến tim tôi đập mạnh. Không phải giận tôi, nó giống như ông đang sợ câu trả lời của chính mình. Bố chưa muốn nói khi chưa chắc. Tôi bật ra nhưng bố đã chắc đến đâu rồi? Ông im lặng. Tôi chưa bao giờ nói với bố chồng kiểu dồn dập như thế, nhưng sau mấy ngày bị hỏi từng chút một, tôi gần chạm tới giới hạn. Con mới sinh chứ con không mất khả năng suy nghĩ.

Nếu chuyện liên quan đến tài sản của con thì con có quyền biết. Bố Tân cúi đầu. Một lúc lâu sau, ông mới nói, "Con nói đúng. Tôi chờ nhưng ông chỉ đứng dậy cho bố thêm chút thời gian. Tôi thất vọng. >> Bố lại bảo con chờ. Ông nhìn sang bông. Bố không muốn oan cho ai. Câu đó khiến tôi khửng lại. Oan cho ai? Trong nhà này ngoài tôi và bố người còn lại chỉ có mạnh. Bố đi xuống. Tôi ngồi in rất lâu. Đến trưa tôi không còn tâm trạng ăn uống.

Bông ngủ. Còn tôi mở điện thoại lục lại tin nhắn cách đây 3 tháng. Tôi kéo mãi mới thấy đoạn trò chuyện với Mạnh. Em gửi anh giấy căn hộ nhé. Để làm gì? Anh đang tìm khách thuê với làm hợp đồng cho tiện. Em bụng to rồi, đừng chạy đi chạy lại. Sau đó là mấy tệp ảnh tôi đã gửi, căn cước, giấy chứng nhận căn hổ, hợp đồng thuê cũ. Tôi nhìn những tệp ảnh ấy mà lòng nóng gian. Ngày đó tôi không hề nghi ngờ. Vợ chồng sống với nhau bảy năm, chẳng lẽ mỗi lần chồng xin giấy tờ, tôi lại hỏi anh định dùng vào việc gì?

Tôi từng cho rằng tin tưởng là chuyện đương nhiên, giờ nhìn lại, chính sự đương nhiên ấy làm tôi bất an. Buổi chiều khi bố xuống sân phơi quần áo cho Bông, tôi mở ngăn tủ lấy túi hồ sơ cá nhân ra. Giấy chứng nhận căn hộ vẫn còn, căn cước vẫn còn, một số giấy tờ ngân hàng cũng không mất. Tôi thở nhẹ ra, ít nhất bản gốc vẫn ở đây, nhưng cảm giác yên tâm chỉ kéo dài vài phút. Nếu bản gốc không mất, tại sao bố lại phải hỏi tôi từng ký giấy gì chưa?

Gần 5 giờ, tôi nghe tiếng bố nói điện thoại dưới phòng khách. Ừ, tôi tìm 11 tờ cũ rồi. Tôi không cố nghe trộm nhưng tên mình vang lên rất rõ. Chữ ký của con bé khác. Tôi cứng người. Bố nói thêm gì đó nhưng giọng nhỏ đi. Tôi bế bông đứng sau cánh cửa, tim đập mạnh. Chữ ký nào? Chữ ký của tôi khác cái gì? Tối hôm ấy bố không mang cơm lên đúng giờ như thường lệ. Gần 7 giờ mới gõ cửa. Mâm cơm chỉ có cá kho, canh rau và cơm nóng.

Tôi không để ý món ăn nữa. Ông đặt mâm xuống rất chậm. Tôi hỏi nay: "Bố vừa nói chuyện với bác Khánh phải không?" Ông nhìn tôi. "Cô nghe thấy à? Con nghe bố nói chữ ký của con khác. Không khí trong phòng như đông lại. Tôi nuốt khan. Khắp với cái gì? Ông không trả lời. Bố, con xin bố đấy, đừng để con tự đoán nữa. Ông đặt hai tay lên lưng ghế. Bố hỏi con lần cuối, con chắc chắn chưa từng ký giấy nào liên quan đến căn hộ cho mày.

Con chắc không ký giấy xác nhận đồng ý vay tiền. Không không ký giấy đồng thuận dùng căn hộ làm phương án bảo đảm. Tôi cảm thấy cả người lạnh toát. Không, chưa bao giờ. Ông nhắm mắt vài giây, khi mở mắt ra, lui mặt ông nằm trĩu. Bố biết rồi. Tôi đứng dậy biết cái gì? Ngày mai bố nói. Tôi gần như phát cáu. Lại ngày mai. Thế còn con thì sao? Bố nghĩ đến nay con mù được à? Ông Tân nhìn tôi, môi mím chặt. Bố xin lỗi. Đó là lần đầu tiên trong bảy năm làm dâu.

Tôi nghe ông nói xin lỗi mình với giọng như vậy. Ông chậm rãi đi xuống. Tôi không ăn ngay. Tôi khóa cửa phòng rồi lấy toàn bộ giấy tờ cá nhân bỏ vào một chiếc túi vải nhỏ đặt sâu trong ngăn tủ cạnh giường. Tôi biết việc ấy có thể thừa, nhưng tôi cần làm một điều gì đó để cảm thấy mình còn kiểm soát được tình hình. Bông chợt ò ẹ trong lôi. Tôi bế con lên áp má vào mái tóc mềm của con. Không sao đâu, có mẹ ở đây. Tôi nói với con nhưng thật ra giống như đang tự nói với chính mình. Điện thoại sáng lên mạnh nhắn.

Hôm nay hai mẹ con thế nào? Tôi nhìn dòng chữ ấy rất lâu. Tôi muốn hỏi anh ngay về căn hộ, muốn hỏi có phải anh đã đưa cho bố một thứ giấy tờ nào mang tên tôi không? Nhưng câu bố không muốn oan cho ai lại hiện lên. Tôi xóa dòng chữ vừa gõ, cuối cùng chỉ trả lời bình thường. Mạnh nhắn lại, anh nhớ hai mẹ con. Tôi không đáp nữa. Ngoài hành lang, tiếng dép của bố chồng lại vang lên rồi dừng trước cầu thang. Lần này tôi không còn nghĩ ông đang định lấy căn hộ của mình.

Một nỗi sợ khác bắt đầu hiện ra rõ hơn. Có thể ông đang cố bảo vệ tôi khỏi một chuyện mà chính ông cũng chưa dám tin. Và nếu điều đó là thật, người tôi cần đề phòng có lẽ chưa chắc là người đang ở trong căn nhà này. Đêm đó tôi không sao chợp mắt được. Không phải vì bông quấy, con bé sau một hồi bú no thì ngủ khá yên, thỉnh thoảng chỉ cựa nhẹ rồi lại im. Người làm tôi mất ngủ là chính mình. Tôi nằm nghiêng, mắt nhìn lên trần nhà tối mờ, đầu óc cứ ghép hết câu này sang câu khác.

Căn hộ, giấy ủy quyền, chữ ký, bản scan giấy tờ tôi từng gửi cho Mạnh. Gần 11 giờ, điện thoại sáng lên, Mạnh gọi video. Em chưa ngủ à? Bông vừa bú. Anh đang ngồi đâu đó có ánh đèn vàng phía sau. Tôi chỉ nhìn thấy nửa chiếc rèm vào một góc bàn. Con hôm nay ngoan không? Cũng được. Mạnh cười. Nghe giọng em sao căng thế? Tôi im một nhịp. Anh đang ở khách sạn à? Ừ. Vừa họp với đội xong. Công việc ổn không? Ổn. Chắc vài hôm nữa là nhẹ.

Tôi muốn hỏi thẳng anh có từng lấy giấy tờ của em đi làm chuyện gì không? Nhưng rồi tôi lại nhớ vẻ mặt của bố chồng lúc nói chưa muốn oan cho ai. Nếu tôi hỏi lúc này mà Mạnh nói không, tôi cũng đâu biết thật giả. Tôi đành nói, "Anh ngủ sớm đi." Em cũng thế. Anh ngừng một chút rồi nói thêm, "Đừng nghĩ linh tinh chuyện bố hỏi hôm trước nữa nhé." Tôi giật mình, tôi chưa hề nhắc lại chuyện ấy trong cuộc họ này. "Em có nói gì đâu." Mạnh cười.

"Anh đoán thôi, tính em có chuyện là hay để trong bụng. Anh dặn thêm mấy cô về con rồi tắt máy. Tôi kéo chăn lên đến ngược cố nhắm mắt. Khoảng 1 giờ sáng, con bắt đầu ò ẻ. Tôi bật đèn ngủ bế bông lên. Con co hai chân mặt đỏ lên rồi khóc ré. Ôi con làm sao thế này? Tôi đặt con lên vai vỗ nhẹ lưng. Bông ngoan nào. Mẹ đây. Con vẫn khóc. Tôi đổ tư thế xoa bụng kiểm tra tã. Mọi thứ đều bình thường. Có lẽ con đẩy hơi như hôm trước.

Tôi vừa đi quanh giường vừa dỗ. Ngoan nào con, khóc nữa là mẹ khóc theo thật đấy. Nói xong tôi tự thấy buồn cười nhưng cổ họng lại nghèn nhẹ. Làm mẹ mới mấy ngày tôi đã hiểu có những đêm mình mệt đến mức chỉ mong có ai đó nói một câu đưa đây tôi bế cho. Mạnh không có nhà, mẹ đẻ ở xa còn bố chồng ở tầng dưới. Tôi không thể bảo ông lên bế một đứa trẻ đang khóc giữa đêm. Dù biết nếu gọi chắc ông vẫn lên. Gần 2 giờ bông vẫn chưa nín. Đúng lúc ấy ngoài hành lang vang lên tiếng dép.

Chậm đều mỗi bước một gần hơn. Tôi khựng lại. Đó là tiếng dép của bố. Tôi tắt bớt đèn theo phản xạ rồi ôm con sát vào người. Tiếng bước chân dừng ngay trước cửa. Không có tiếng gõ. Tôi nhìn về phía cánh cửa, dưới khe cửa là bóng một người đứng rất gần. Tôi không hiểu sao tim mình đập nhanh đến vậy. Bông lại khóc ré. Tôi bế con đi thêm hai vòng rồi tiến gần cánh cửa hơn. Cửa phòng không đóng kín hẳn vì lúc nãy tôi đi lấy nước quên chốt.

Qua khe hở nhỏ tôi nhìn thấy bố chồng. Ông mặc chiếc áo len xám tóc rối hơn ban ngày. Nhưng thứ khiến tôi cứng cả người là chiếc túi hồ sơ màu xanh trong tay ông. Ông đứng im, một tay cầm hồ sơ, tay kia đã giơ lên ngang cửa như định gõ. Tôi nín thở, trong đầu tôi lập tức hiện ra đủ thứ. Hay ông bịnh đưa giấy cho tôi ký ngay đêm nay? Hay vì ban chiều tôi đã nghe được chuyện chữ ký nên ông không muốn chờ nữa? Hay bố với Mạnh thực sự đã thống nhất một việc, chỉ còn thiếu tôi?

Tôi ghét chính mình bị nghĩ như vậy về một người vừa nấu cơm pha nước giặt khăn cho cháu suốt mấy ngày qua. Nhưng nỗi sợ không nghe lời lý trí, nó cứ lớn dần. Bố đứng ngoài cửa khá lâu, bàn tay ông đưa lên rồi lại hạ xuống. Bống khóc bến khản giọng, cuối cùng ông lên tiếng rất khẽ. Ngọc, tôi giật mình. Dạ, cháu khóc lâu rồi, con có cần bố pha nước ấm không? Tôi nhìn chiếc túi hồ sơ trong tay ông. Không cần đâu bố, con dỗ được.

Có cần bố vọ chị Hương không? Giờ này muộn rồi ạ. Ông im một chút. Bố xuống đun ấm nước nhé. Con còn nước. Ừ. Ông vẫn chưa đi. Tôi đứng phía trong hai chân như dính xuống sàn rồi. Ông hỏi con có mệt lắm không? Một câu rất bình thường vậy mà tôi gần như muốn khóc. Con chịu được. Bố thở dài. Có gì cứ gọi đừng cố quá. Tôi Lý Nhĩ. Vâng. Ông quay đi. Tiếng dép chậm rãi xa dần về phía cầu thang. Tôi đứng im thêm vài giây mới khép cửa lại.

Lúc đó tôi mới nhận ra lòng bàn tay mình ướt mồ hôi, bông cũng đã khóc nhỏ dần. Tôi ngồi xuống giường ôm con nhìn cánh cửa. Nếu bố chỉ lên vì nghe cháu khóc, tại sao ông lại cầm theo túi hồ sơ? Tại sao ông định gõ rồi dừng? Tôi không thể nghĩ ra câu trả lời nào khiến mình yên tâm. Khoảng 20 phút sau, Bông ở được một hơi dài rồi dịu hẳn. Tôi đặt con xuống nôi, kéo chăn mỏng nang bụng con. Nhưng tôi không ngủ. Tôi ngồi tựa đầu giường đến gần sáng.

Lúc trời phía ngoài cửa sổ bắt đầu bạc màu, tôi chợt hiểu ra một điều. Mấy ngày qua, tôi cứ chờ bố chủ động nói, "Tôi chờ vì ông lớn tuổi, tôi chờ vì ông là bố chồng, tôi chờ vì tôi sợ mình hỏi thẳng sẽ thành hỗn." Nhưng nhị không có nghĩa là biết điều trong mọi hoàn cảnh. Có những việc càng im người ta càng tự dọa chính mình. Tôi nhìn bông mù say, bàn tay bé nhỏ nắm lại, tôi nói rất khẽ, "Mai mẹ hỏi cho ra." Sáng ấy, tiếng bắt đĩa từ bếp vang lên sớm hơn thường lệ.

Tôi không nằm chờ nữa, tôi rửa mặt, buộc tóc gọn thay áo rồi ngồi cạnh chiếc bàn nhỏ gần cửa. Bông vừa bú xong đang nằm trong nôi. Khoảng 8 giờ bố gõ cửa. Ba tiếng quen thuộc. Ngọc, bố vào được không? Tôi hít sâu. Vâng, bố vào đi ạ. Ông Tân bước vào với một bát cháo nóng, chiếc túi hồ sơ màu xanh không còn trên tay. Ông đặt mát xuống rồi nói, "Hôm qua cháu khóc nhiều, sáng nay con ăn cháo cho dễ." Tôi không nhìn bát cháo.

Bố, ông dừng lại. Ừ. Tôi kéo chiếc ghế đối diện ra. Bố, ngồi xuống đi ạ. Ông nhìn chiếc ghế rồi nhìn tôi. Có lẽ ông hiểu ngay hôm nay tôi sẽ không để mọi chuyện trôi qua như mấy ngày trước. Có chuyện gì? Tôi giữ giọng thật bình tĩnh. Con muốn hỏi bố một lần cho rõ. Ông không ngồi, tôi tiếp. Đêm qua bố đứng ngoài cửa phòng con rất lâu, trên tay bố vẫn cầm cái túi hồ sơ ấy. Gương mặt ông thoáng thay đổi. Tôi nhìn thẳng vào mắc bố.

Nếu trong đó có thứ gì liên quan đến con, hôm nay bố nói hết cho con biết. Ông vẫn im lặng. Tôi thấy cổ họng khô lại nhưng không dừng. Con mới sinh thật, con đang yếu thật, nhưng con không muốn được bảo vệ bằng cách để mọi người quyết định thay con." Ông Tân từ kéo ghế ngồi xuống, hai bàn tay ông đặt lên đầu gối. Tôi chưa từng thấy bố có vẻ khó xử đến vậy. Một lúc sau, ông hỏi, "Con có chắc muốn nghe ngay không?" Tôi trả lời không do dự.

"Có." Ngoài cửa sổ, gió bấc quyệt qua tán cây nghe xào sạc. Ông Tân nhìn sang chiếc nôi của cháu rồi quay lại nhìn tôi. Cuối cùng ông nói, "Vậy con ăn vài thìa cháo trước đi." Tôi lắc đầu, "Con nghe xong rồi ăn." Ông thở ra thật chậm. "Được." Tôi ngồi thẳng người, nỗi sợ vẫn còn. Nhưng lần đầu tiên sau nhiều ngày tôi không muốn trốn nó nữa. Tôi chỉ muốn biết sự thật. Sáng hôm ấy, tôi ngồi đối diện bố chồng, trong căn phòng vẫn còn mùi cháo nóng. Ông Tân không nói ngay. Ông nhìn tôi rồi nhìn sang chiếc nôi nơi Bông đang ngủ.

Tôi hỏi, "Bố nói đi ạ." Ông thở ra để bố xuống ấy đồ. Chưa đầy hai phút sau, tiếng dép lại vang trên cầu thang. Ông trở lên với chiếc túi hồ coeso màu xanh mà mấy ngày qua cứ xuất hiện rồi biến mất trước mắt tôi. Ông đóng cửa phòng, kéo ghế ngồi sát chiếc bàn nhỏ cạnh cửa. "Nọc, bố nói trước một chuyện." Tôi nhìn ông, "Bố từng định khuyên con giúp Mạnh." "Gúp chuyện gì ạ?" Ông đặt túi hồ sơ lên bàn. Tiền chỉ một chữ ấy thôi cũng đủ làm bụng tôi thắt lại.

Anh Mạnh thiếu tiền? Ừ. Bao nhiêu? Ông in. Tôi cười khô. Bố lại định bảo chưa chắc nên chuyên nói à? Ông lắc đầu. Lần này bố nói hết những gì bố biết. Ông kéo khóa túi hồ sơ, bên trong là một sấp giấy có bản photo căn cước của Mạnh, giấy tờ liên quan một xưởng sản xuất và vài phiếu chuyển tiền. Ông Tân rút một tờ đặt trước mặt tôi. Trước khi đi Bình Dương, Mạnh đưa bố mấy giấy này. Anh ấy đưa để làm gì? Nó nói đang cần xoay vốn.

Xoay bao nhiêu? Lúc đầu nó không nói rõ. Tôi bật cười vì tức đến bố nó còn không nói thật. Ông Tân không phản ứng, nó chỉ bảo công việc đang vướng. Nếu không xoay được tiền trong tháng này thì rất khó. Nó hỏi bố còn khoản tiết kiệm nào không? Bố đưa cho anh ấy rồi. Ông nhìn xuống. Bố đưa 250 triệu. Tôi chết lặng. Bao giờ? Gần hai tháng trước. Con không hề biết. Bố biết. Vì sao giấu con? Ông im một lúc rồi đáp. Mạnh bảo con sắp sinh, chuyện làm ăn để nó tự xử lý.

Bố nghĩ tiền của bố, bố cho con trai vay vài tuần thì không cần làm con lo. Thế tiền đó đâu rồi? Bố chưa biết. Tôi đưa tay xoa chán. Còn căn hộ của con thì liên quan gì? Ông Tân kéo từ cuối tập giấy ra một bản in. Sau khi bố đưa tiền, mấy hôm trước Mạnh mới nói nếu vẫn thiếu, nó có thể phải nhờ con dùng căn hộ Hà Đông làm bảo đảm để vay thêm. Tôi cảm giác hơi thở mình nghẹn lại. Anh ấy nói với bố như thế. Ừ, anh ấy đã hỏi con đâu?

Bố cũng hỏi nó như vậy. Tôi ngẩng lên, anh ấy trả lời sao? Ông Tân nhìn thẳng vào tôi, nó nói hai vợ chồng đã nói sơ qua nhưng con mới sinh chưa tiện bàn kỹ. Tôi bật cười chua chát. Con chưa từng nghe một chữ. Ông gật đầu rất chậm. Bây giờ bố biết tôi chỉ vào đống giấy. Vậy mấy hôm nay bố hỏi con là vì chuyện này. Ban đầu đúng. Ông dừng lại nhưng sau đó không chỉ còn chuyện nó muốn mượn căn hộ nữa. Tôi thấy tay mình lạnh đi.

Còn chuyện gì? Ông lấy một tờ giấy khác. Tờ giấy được đánh máy khá ngay ngắn. Tôi đọc lướt qua những dòng đầu mà đầu óc quay cuồng. Nội dung đại ý xác nhận người có tên Trần Ngọc biết việc chồng đang cần vốn. đồng thuận về phương án sử dụng tài sản riêng nếu cần bổ sung bảo đảm cho khoản vay. Tôi ngẩng phát lên, cái gì thế này? Con đọc xuống cuối. Tôi nhìn theo ngón tay ông, ở cuối trang có tên tôi, Trần Ngọc, bên cạnh là một chữ ký.

Tôi nhìn chằm chằm vài giây rồi toàn thân lạnh buốt. Không phải. Ông Tân không nói, tôi cầm tờ giấy lên. Không phải chữ ký của con. Con nhìn kỹ đi. Không cần nhìn kỹ, tôi đặt mạnh tờ giấy xuống. Chữ ký của con không thế này. Ông chậm rãi hỏi. Chắc không? Tôi gần như bật lên. Bố đã hỏi con câu này bao nhiêu lần rồi. Con chắc. Bông trong nôi cựa mình. Tôi lập tức hạ giọng đứng dậy nhìn con. May mà con chỉ xoay mặt rồi ngủ tiếp.

Tôi quay lại, "Bố lấy giấy này ở đâu?" Mạnh đưa trong bộ hồ sơ, tức là anh ấy biết có nó, bố không dám khẳng định nó biết tới mức nào. Đó cũng là lý do bố chưa nói ngay với con. Tôi thấy tức ngực, bố vẫn nghĩ có thể người khác làm mà anh ấy không biết. Ông nhìn tôi, bố là bố nó. Chỉ bốn chữ. Nhưng tôi hiểu ông đang bị kẹt giữa điều mắt mình nhìn thấy và bản năng muốn tin con trai. Ông nói tiếp, "Bố không muốn đi một tờ giấy chưa rõ nguồn gốc mà buộc tội nó, nhưng bố cũng không thể coi như không thấy." "Bác Khánh nói sao?

Bác ấy bảo giấy này chưa đủ để ai lấy căn hộ của con đi làm gì cả. Nếu là tài sản đứng tên riêng con thì những thủ tục quan trọng vẫn cần chính con tham gia đúng quy định." Tôi thở ra một hơi, nhưng ông lập tức nói, "Đừng vì thế mà chủ quan." Tôi nhìn ông, bác Khánh bảo điều đáng hỏi không phải người ta đã làm được gì với căn hộ hay chưa mà là tại sao trong hồ sơ lại có một tờ giấy tạo cảm giác rằng con đã biết và đồng ý.

Câu đó khiến tôi lạnh hơn cả lúc nhìn thấy chữ ký có thể căn hộ chưa mất. Nhưng một người nào đó đã đem tên tôi đặt vào câu chuyện trước cả khi tôi được nghe câu chuyện ấy. Tôi hỏi, "Mạnh nói với bố cần bao nhiêu?" Ông lắc đầu không nói con số cuối cùng chỉ nói rất lớn. "Là vài trăm triệu." Ông không đáp. "Tầm 1 tỷ." Ông vật im. Tôi nhìn nét mặt ông rồi hiểu. "Còn hơn." Ông chậm rãi nói, "Bố sợ là hơn nhiều." Tôi buông người xuống ghế, mạnh đi làm bao nhiêu năm, lương không thấp.

Trong nhà chúng tôi chưa từng thiếu tiền sinh hoạt, anh cũng chưa một lần nói mình nợ. Vậy một khoản hơn nhiều ấy từ đâu ra? Tôi hỏi bố có biết anh ấy dùng tiền vào đâu không? Chỉ biết liên quan việc làm ăn bên ngoài, anh ấy làm thêm từ bao giờ? Bố cũng đang muốn biết. Tôi nhìn bố chồng suốt mấy ngày qua, tôi đã tưởng ông cùng phe với Mạnh. Tôi từng nghĩ chiếc túi hồ sơ kia là thứ hai bố con chuẩn bị để é tôi. Bây giờ tôi mới hiểu, người đàn ông trước mặt cũng đang đứng trong một màn xương giống tôi.

Khác ở chỗ ông đã nhìn thấy nó sớm hơn. Tôi hỏi, "Đêm qua bố cầm hồ sơ lên định nói chuyện này phải không?" Ông cúi đầu. "Ừ." "Sao bố lại không bá với con trước?" Bởi vì nó khiến tôi bị Sao bố lại quay xuống. Ông nhìn chiếc nôi, nghe cháu khóc thấy con vừa dỗ con vừa mệt, bố không mở miệng nổi. Tôi cay mắt thế mà con lại tưởng. Tôi bỏ dở ông hiểu. Con tưởng bố lên ép con ký. Tôi không trả lời, coi như thừa nhận. Ông Tân thở dài, "Bố không trách, nếu bố ở vào chỗ con, bố cũng sợ." Câu ấy khiến cổ họng tôi nghèn lại.

Tôi nhìn mâm cháo đã nguội rồi nhìn những tờ giấy nằm giữa hai bố con. Mấy ngày trước cứ nghe tiếng dép bố đi lên là người tôi căng cứng. Bây giờ tôi vẫn sợ nhưng nỗi sợ đã đổi hướng. Tôi không còn nhìn chiếc cầu thang. Tôi nhìn điện thoại nằm trên giường. Tên chồng tôi vẫn ở đầu danh sách tin nhắn. Người đàn ông tối qua còn nhắn anh nhớ hai mẹ con, dường như đang đứng ở một nơi rất xa mà tôi chưa từng biết tới. Tôi đập tay lên tờ giấy mang tên mình.

Bố ừ, con muốn biết hết. Ông Tân gật đầu. Bố cũng vậy. Lần đầu tiên kể từ lúc Mạnh rời nhà, tôi hiểu rằng bố chồng và tôi không còn đứng ở hai phía. Giữa chúng tôi bây giờ là cùng một câu hỏi Mạnh đang giấu điều gì và tại sao trong câu chuyện anh giấu chữ ký của tôi lại xuất hiện trước cả chính tôi? Chiều hôm đó, sau khi biết tờ giấy mang tên mình tồn tại, tôi gần như không nuốt nổi cơm. Bố Tân ngồi ở chiếc ghế gần cửa không giục. Ông chỉ nhìn tôi ăn được vài thìa rồi nói, "Thôi, không ăn nổi thì để lát hâm lại." Tôi đặt bát xuống.

"Bố, con hỏi thật. Ban đầu bố định khuyên con dùng căn hộ giúp anh Mạnh đúng không?" Ông im vài giây rồi gật. Ừ. Tôi thấy lòng nhói lên. Vì bố nghĩ vợ chồng thì phải giúp nhau. Lúc ấy bố nghĩ nó chỉ kẹt tạm thời. Ông kéo chiếc túi hồ sơ lại gần, mạnh nói công việc đang vướng. Nếu qua đoạn lợt này thì tiền về. Nó còn bảo căn hộ của con đang cho thuê nếu cần chỉ dùng làm bảo đảm một thời gian. Tôi cười nhạt. Nó nói cứ như tài sản đó đã nằm trong túi nó rồi. Ông Tân không bênh.

Bố sai ở chỗ nghe nó nói mà chưa hỏi con. Tôi hỏi thế lúc nào bố bắt đầu nghi? Khi nó dặn bố đừng nói số tiền trước. Tôi cau mày. Nó nói thế nào? Bố cứ nói giúp con trước, đừng nói số tiền vội, nọc mới sinh dễ hoảng. Tôi nghe xong lạnh cả người. Nếu chỉ là một khoản vay bình thường giữa vợ chồng tại sao phải giấu số tiền? Bố không thế lả ngay à? Có. Nhưng con cái mình người làm cha thường tìm lý do tốt cho nó trước. Bố nghĩ nó sợ con lo chứ chưa nghĩ nó đang giấu con.

Tôi chưa kịp hỏi thêm thì điện thoại rung một số lạ. Tôi nhìn màn hình. Bố có biết số này không? Ông lắc đầu. Tôi bắt máy. Alo. Đầu dây bên kia là giọng đàn ông trung miên. Có phải chị Ngọc không? Vâng. Ai đấy ạ? Tôi là Quang. Tôi quen mạnh. Tôi lập tức mồi thẳng người. Chú gọi cháu có việc gì? Ông ta ngập ngừng. Tôi muốn hỏi chuyện giấy tờ căn hộ. Anh Mạnh bảo chị vừa sinh nên chưa tiện đi lại. Hai vợ chồng đã thống nhất ngày nào làm thiếp chưa?

Tôi thấy tai mình ủ đi. Tôi nhìn bố chồng ông đã đứng bật dậy. Tôi cố giữ giọng bình thường. Chú vừa nói hai vợ chồng cháu đã thống nhất chuyện gì à? Phương án dùng căn hộ của chị để bảo đảm khoản vay. Tôi siết chặt điện thoại. Ai nói với chú là cháu đồng ý. Đầu dây bên kia im hai giây. Anh Mạnh nói đã trao đổi trong nhà rồi. Chỉ là chị mới sinh, phải đợi sức khỏe ổn hơn. Tôi nhìn Bông đang ngủ trong nôi, một cảm giác lạnh chạy từ ráy xuống lưng.

Chú cho cháu hỏi thẳng, anh Mạnh vay chú bao nhiêu? 850 triệu. Tôi nhắm mắt, con số ấy lớn đến mức tôi phải nhắc lại trong đầu mới tin mình nghe đúng. Vay từ bao giờ? Gần 5 tháng để làm gì? Anh ấy nói nhập vật tư với xoay vốn cho một xưởng nội thất. Tôi quay sang bố, ông Tân cũng sững sờ. Xưởng của anh Mạnh. Anh ấy nói đang góc vốn cùng bạn. Tôi hỏi tiếp, "Khoản vay đã đến hạn chưa?" "Đến rồi." Anh Mạnh xin khất mấy lần.

"Chú đã cầm giấy tờ gốc căn hộ của cháu chưa?" "Chưa." Tôi thở ra. "Cháu đã ký giấy thế chấp hay ủy quyền gì cho chú chưa?" "Chưa có thủ tục nào hoàn thất cả." Tôi lấy hết bình tĩnh. "Nhưng chú có nhận một tờ giấy mang chữ ký tên cháu đúng không?" Ông Quang im hẳn. Khoảng lặng kéo dài đến mức tôi nghe rõ tiếng đồng hồ trên tường. Cuối cùng ông nói, "Có một bản xác nhận phương án, tôi được đưa để biết phía gia đình đã thống nhất.

Tôi nói từng chữ, chữ ký đó không phải của cháu." Đầu dây bên kia im bặt. Một lúc sau ông Quang mới hỏi, "Chị chắc chứ? Tên cháu, tài sản của cháu, chữ ký của cháu, cháu chắc." Giọng ông Quang thay đổi hẳn. Vậy việc này phải dừng lại. Tôi hỏi chú đã gửi giấy đó đi đâu chưa, chưa làm hồ sơ ngân hàng hay công chứng gì. Tôi chỉ giữ bản mạnh đưa để làm căn cứ trao đổi. Tôi cho anh ấy vay bằng giấy nhận nợ cá nhân. Tôi thấy ngực mình nhẹ được một phần, ít nhất căn hộ chưa bị đưa vào một thủ tục hoàn chỉnh.

Nhưng ông Quang nói tiếp, "Tôi gọi hôm nay cũng vì mạnh hẹn hết lần này đến lần khác. Hai hôm trước, anh ấy bảo sau khi chị qua thời gian ở cữ sẽ thu xếp giấy tờ. Anh ấy nói chính xác như vậy đúng. Chú có tin nhắn không? Có. Tôi nhìn bố chồng. Ông đưa tay xin nói chuyện. Tôi bật loa ngoài. Ông Tân lên tiếng. Anh Quang, tôi là bố Mạnh. Vâng, chào bác. Từ giờ bất cứ chuyện gì liên quan đến tài sản của con Ngọc, anh đừng làm theo lời Mạnh nếu không có chính con bé xác nhận. Ông Quang đáp ngay.

Vâng, tôi hiểu. Tôi cũng không muốn dính vào chuyện không rõ ràng. Bố hỏi anh có biết hiện nó còn nợ ai khác không? Cái đó tôi không nắm hết. Tôi chỉ biết dạo này mạnh chạy tiền khá gấp. Anh gặp nó gần đây chưa? Khoảng tuần trước sau đó chủ yếu nhắn tin, tôi chen vào, chú có biết hiện anh ấy đang ở đâu không? Không, anh ấy nói đi công tác phía nam. Ít nhất lời này vẫn trùng với điều Mạnh nói với tôi. Trước khi cúp máy, ông Quang bảo, "Chị Mọc, tôi sẽ giữ nguyên tin nhắn và giấy đang có.

Khi nào Mạnh về mọi người nên mồi lại nói rõ, còn phần căn hộ tôi sẽ không đề cập tiếp nếu không có chị trực tiếp." Tôi đáp, "Cháu cảm ơn chú." Cuộc gọi kết thúc, căn phòng im phăng phắc. Bố tân ngồi xuống. Tôi nhìn màn hình điện thoại tối đen, đầu óc vẫn mắc ở con số 850 triệu. "Bố có biết anh ấy góp vốn vào xưởng ngự thất không?" Ông lắc đầu, "Nó chỉ nói làm thêm với bạn." "Anh ấy chưa từng nói với con, bố cũng không biết đến mức vay người ngoài." Tôi cười mà không vui.

"Vậy anh ấy giấu đều thật, không thiên vị ai." Ông Tân im lặng. Tôi nói bố cho 250 triệu, ông Quang 850 triệu, chỉ hai khoản đã hơn 1 tỷ rồi. Con số ấy làm căn phòng như chật lạ. Tôi nhìn tờ giấy mang tên mình. Con cứ nghĩ điều đáng sợ nhất là ai đó có thể lấy căn hộ. Bố hỏi: "Thế bây giờ con sợ gì?" "Con sợ việc anh Mạnh nói với người ngoài rằng con đồng ý trong khi anh ấy còn chưa hỏi con." Ông Tân cúi đầu. "Đó mới là điều khiến tôi đau.

Tiền có thể tính. Nợ có thể trả, nhưng chồng tôi đã đem sự đồng thuận của tôi ra nói trước như một việc đương nhiên. Tôi nhớ có lần mua chiếc tủ lạnh hơn 20 triệu, Mạnh còn gọi hỏi tôi thích màu nào. Vậy mà một căn hộ bố mẹ để cho tôi làm chỗ dựa, anh lại tính trước cả phương án sử dụng mà tôi không biết. Tôi nhìn bố, "Bố đừng gọi anh ấy vội." Ông hơi ngạc nhiên. "Con không hỏi nó ngay à?" Tôi lắc đầu. Nếu bây giờ con hỏi anh ấy chỉ cần nói anh định nói với em là mọi thứ lại quay về lời của anh ấy.

Vậy con muốn làm gì? Con muốn biết hết trước. Ông Tân nhìn tôi một lúc rồi gật đầu. Được. Đúng lúc ấy. Mạnh gửi tin nhắn. Hôm nay con có ngoan không em? Tôi nhìn dòng chữ rất lâu rồi chụp một bức ảnh Bông đang ngủ gừa cho anh. Không hỏi tiền, không hỏi căn hộ, không hỏi ông Quang, Mạnh trả lời gần như ngay lập tức. Con gái bố yêu quá. Tôi đọc xong sống mũi cay lên. Chỉ vài ngày trước câu ấy khiến tôi ấm lòng. Còn bây giờ tôi không biết người đàn ông gọi mình là vợ, gọi Bông là con gái yêu, thực sự đang có bao nhiêu điều chưa từng nói.

Tôi đặt điện thoại xuống, lần đầu tiên tôi không còn chờ chồng tự giải thích. Tôi muốn tự mình tìm ra sự thật. Đêm đó tôi không gọi cho Mạnh thêm lần nào. Tôi nằm cảnh bông nghe tiếng con thở đều nhưng đầu óc cứ quay quanh câu hỏi nếu khoản nợ 850 triệu chỉ là một phần thì phần còn lại đang nằm ở đâu? Sáng hôm sau, bố Tân vẫn dậy sớm như thường lệ. Ông không nhắc đến ông Quang nữa, chỉ để trước cửa phòng tôi một cốc nước ấm rồi xuống nhà.

Tôi nhìn đồng hồ hơn 7 giờ, điện thoại rung, mạnh gọi video. Tôi bắt máy, em đang làm gì đấy? Vừa cho bông bú. Anh cười, giọng nghe khá thoải mái. Con có quấy không? Đêm qua ngoan, thế là bố yên tâm. Tôi nhìn kỹ màn hình, phía sau anh vẫn là một căn phòng có rèm màu xám. Tôi không biết nó có đúng là khách sạn ở Bình Dương không. Tôi hỏi, "Hôm nay anh làm gì?" Bên này còn nghiệm thu mấy hạng mục, chắc bận cả ngày. Công trình gần xong chưa?

Cũng gần rồi, nếu thuận lợi thì vài hôm nữa anh về. Tôi im một nhịp. Anh vẫn ở Bình Dương chứ? Mạnh Bật cười. Không ở Bình Dương thì anh ở đâu? Tôi cũng cười. Em hỏi thế thôi. Anh nhìn tôi. Sao hôm nay em hỏi kỳ vậy? ở nhà lâu nên đầu óc chậm rồi đấy. Anh bảo em đừng suy nghĩ linh tinh. Nghe câu đó, tôi bỗng thấy buồn cười. Mấy ngày trước mỗi lần anh nói đừng nghĩ linh tinh, tôi còn thấy mình có lỗi vì nghi ngờ. Bây giờ tôi mới hiểu, có khi người ta bảo mình đừng nghĩ không phải vì mình nghĩ sai mà vì mình đang nghĩ quá gần sự thật.

Tôi đổ chủ đề. Anh ăn sáng chưa? Rồi anh phải đi đây. Ừ. Làm việc đi. Mạnh nói nhanh. Anh nhớ hai mẹ con. Tôi không trả ngờ cô ấy. Tắt máy xong tôi bước ra hành lang. Bố Tân đang dưới phòng khách lau lại chiếc quạt sưởi nhỏ. Tôi gọi. Bố. Ông lẩng lên. Bố có số anh Tùng làm cùng chỗ anh mạnh không? Tùng nào? Anh hay sang nhà mình hồi trước ấy. Người cao cao đeo kính. Ông nghĩ vài giây. Có hồi mẹ con sinh nó còn vào viện thăm.

Bố gọi thử cho anh ấy được không? Ông nhìn tôi. Con muốn hỏ chuyện công tác. Tôi gật đầu. Bố không hỏi thêm. Ông lấy điện thoại tìm số rồi gọi. Tôi không xuống dưới vì vẫn phải để ý Bông nhưng đứng là đầu cầu thang nên nghe khá rõ. Alo. Tô à, chú Tân đây. Đầu dây bên kia nói gì đó bố đáp. Ừ, hai mẹ con lọt khỏe rồi. Ông hỏi rất tự nhiên, đợt Bình Dương của các cháu thế nào rồi? Mạnh Bảo còn nhiều việc lắm. Khoảng hai giây sau, tôi thấy bố đứng yên. Ông quay đầu nhìn lên cầu thang.

Về rồi à? Tim tôi đập mạnh. Bố hỏi tiếp, "Về không nào?" Lại một khoảng. "À, thế à?" Giọng Tùng ở đầu dây vọng ra nhưng tôi không nghe rõ, chỉ có câu cuối cùng của bố khiến tôi lạnh cả người. Nó xin nghỉ phép thêm à. Tôi vịn tay vào lang cang. Bố cúp máy. Ông đứng dưới nhà nhìn tôi. Không cần hỏi. Tôi cũng biết câu trả lời không tốt. Tôi đi xuống chậm từng bậc. Anh Tùng nói sao? Bố Tân Hạ dọng. Đoàn về bốn ngày rồi. Tôi tưởng mình nghe nhầm.

Bốn ngày. Ừ. Thế công việc xong rồi còn mạnh nó xin nghỉ phép riêng sau chuyến đi. Tôi đứng chết lặm. Chuyến công tác không phải giả nhưng nó đã kết thúc từ bốn ngày trước. Trong bốn ngày ấy, Mạnh vẫn gọi video cho tôi, vẫn nói đang nghiệm thu, vẫn bảo vài hôm nữa mới xong. Tôi kéo ghế ngồi xuống. Anh Tùng có biết Mạnh đi đâu không? Không, nó chỉ bảo Mạnh xin nghỉ vì có việc cá nhân. Tôi cười khẽ, "Việc [hắng giọng] cá nhân." Hai chữ ấy nghe thật nhẹ, nhẹ hơn rất nhiều so với cảm giác đang đè lên ngực tôi.

Bố Tân nói, "Hay bố gọi thẳng cho nó." Tôi lắc đầu ngay, "Không, con vẫn chưa hỏi." "Chưa." "Đến mức này rồi còn chờ gì?" Tôi nhìn bố, con muốn biết anh ấy đang giấu đến đâu. Ông nhíu mày. Bố sợ con càng biết càng đau. Đau một lần vì sự thanh còn hơn cả đời sống trong câu chuyện người khác dựng cho mình. Bố không nói nữa. Tôi lên phòng. Bông vừa thức, hai chân đạp nhẹ trong nôi. Tôi thay tã cho con, cố tập trung vào từng việc nhỏ để đầu óc không vỡ tung.

Nhưng khi mở điện thoại kiểm tra khoản chi tiêu chung của gia đình, tôi nhìn thấy một giao dịch từ chức thẻ phụ mạnh vẫn dùng. Ngày hôm qua, một cửa hàng tiện lợi ở quận Bình Thạnh, thành phố Hồ Chí Minh. Tôi nhìn dòng địa điểm đến mấy lần, có thể hệ thống ghi sai, có thể người khác tầm thẻ, có thể tôi tự dừng mình lại. Từ lúc nào tôi bắt đầu làm thay phần biện hộ cho chồng. Tôi chụp màn hình giao dịch lưu riêng vào điện thoại, không gọi mạnh, không nhắn hỏi, tôi chỉ ngồi bên nôi nhìn con một lúc rất lâu.

Buổi trưa, bố mang cơm lên. Ông thấy tôi im thì hỏi, "Con ổn không?" "Con ổn." "Đừng cố tỏ ra ổn trước mặt bố." Tôi cười nhạt. "Con không cố. Con đang tập quen với việc mỗi ngày điếc thêm một chuyện." Bố kéo ghế ngồi xuống. Tôi đưa điện thoại cho ông xem giao dịch. Ông đọc xong quay hàm xết lại. Thành phố Hồ Chí Minh. Vâng. Trong khi sáng nay nó bảo con vẫn ở Bình Dương. Vâng. Ông đặt điện thoại xuống. Bố không hiểu nó đang làm cái gì nữa.

Tôi nói con cũng không hiểu. Một lúc sau tôi mới nói tiếp. Nhưng con biết một điều, nếu bây giờ mình gọi, anh ấy sẽ có thời gian nghĩ thêm một câu trả lời. Bố nhìn tôi khá lâu rồi gật. Vậy bố nghe con. Từ hôm ấy, tôi không còn coi những ngày mạnh vắng nhà là một chuyến công tác nữa. Nó giống một khoảng trống mà trong đó từng lời nói dối bị lộ ra chậm rãi. Và nếu quý vị đang nghe câu chuyện này, thử đặt mình vào hoàn cảnh của tôi lúc ấy, quý vị sẽ gọi chồng về hỏi cho ra lẽ ngay sẽ im lặng thêm để biết toàn bộ sự thật?

Nếu thấy câu chuyện đáng suy ngẫm, quý vị hãy để lại một lượt thích và bình luận cách mình sẽ lựa chọn nhé. Xin quý vị cứ nghe tiếp đến cuối bởi chính tôi lúc ấy cũng chưa hình dung được thứ đang chờ mình phía sau những lời nói dối kia lớn đến mức nào. Chiều đó mạnh nhắn hôm nay chắc anh về khách sạn muộn, em đừng chờ điện thoại. Tôi nhìn tin nhắn không thấy giận dữ như mình tưởng, chỉ thấy lạnh. Tôi trả lời, ừ anh lau công việc đi.

Anh gửi lại. Vợ anh hiểu chuyện nhất. Tôi nhìn bốn chữ ấy rất lâu. Nếu là vài ngày trước, có lẽ tôi đã vui. Bây giờ chúng khiến tôi thấy chua chát. Tôi hiểu chuyện thật, nhưng không phải theo cách anh nghĩ. Tối đó, bố Tân đứng dưới chân cầu thang hỏi vọng lên. Ngọc, khóa cửa chưa con? Con khóa rồi bố. Ừ, có gì gọi bố? Tôi đáp một tiếng rồi đặt điện thoại úc xuống bàn. Lần đầu tiên kể từ ngày mạnh đi, tôi không còn thấy căn nhà này đáng sợ.

Người khiến tôi bất an nhất không ở dưới tầng một. Anh đang ở đâu đó cách mẹ con tôi hàng nghìn cây số, vẫn nhắn những câu yêu thương rất bình thường, trong khi từng sự thật phía sau anh đang lần lượt hiện ra. Tôi nhìn bông ngủ rồi tôi tự nhủ. Dù những ngày tới có lộ thêm chuyện gì, tôi cũng sẽ không hỏi trông hoảng loạn nữa. Tôi sẽ nghe, tôi sẽ nhớ và tôi sẽ đợi đến khi có đủ sự thật để người nói dối không còn chỗ nào núp sau hai chữ hiểu lầng.

Sáng hôm sau, tôi vừa đặt bông xuống nôi thì nghe tiếng chuông cửa dưới nhà. Bố Tân đang ở bếp. Tôi nghe tiếng ông mở cổng rồi. Một giọng phụ nữ quen thuộc vang lên. Bố ở nhà à? Là chị Hương. Tôi hơi bất ngờ. Chị Hương sống cách nhà hơn 10 cây số, có gia đình riêng, mày thường bận cửa hàng thuốc. Từ hôm tôi sinh, chị mới ghé hai lần. Hôm nay chị đến đột một, chưa đẩy 5 phút sau, tiếng bước chân chị lên cầu thang. Nó chị vào nhé.

Vâng, chị vào đi. Chị Hương bước vào, trên tay xách túi cam với một hộp sữa. Bông đâu? Con bé mới ngủ. Chị cúi xuống nhìn cháu một lúc rồi kéo ghế ngồi. Tôi cứ nghĩ chị tới thăm nhưng nét mặt chị không giống người chị tới hỏi thăm. Chị ngập ngừng một lúc rồi nói, "Mọc này chị hỏi thật một chuyện." Chị cứ hỏi, "Vợ chồng có chuyện tiền bạc à?" Tôi nhìn chị, "Ai nói với chị?" "Hôm kia Mạnh gọi, tim tôi lạnh đi." "Anh ấy nói gì?" Chị Hương chỉnh quay túi sách, giọng có vẻ khó xử.

Nó bảo dạo này cần một khoản xay công việc. Nó nói em có căn hộ riêng nhưng không muốn cho dùng làm phương án vay. Tôi im lặng. Chị tiếp. Chị biết tài sản của em thì em có quyền quyết nhưng vợ chồng sống với nhau lúc khó khăn cũng nên đỡ nhau. Chị nói vậy không phải ép em. [hắng giọng] Tôi hỏi rất bình tĩnh. Anh Mạnh nói với chị là em đã biết chuyện anh ấy cần tiền. Ừ. Anh ấy nói em không chịu giúp. Chị gật đầu. Tôi bật cười.

Chị Hương nhíu mày. Em cười gì? Vì đến giờ em mới biết mình đã từ chối một chuyện mà trước đó chưa ai hỏi em. Chị xứng ra. Ý em là sao? Tôi chưa kịp trả lời thì bố Tân xuất hiện ngoài cửa. Ông nhìn con gái. Hương xuống nhà. Chị quay lại con đang nói với Ngọc. Bố biết xuống dưới rồi nói. Giọng ông không lớn. nhưng dứt khoát. Tôi bế bông lên quấn thêm khăn rồi đi xuống sau hai người. Bố Tân nhìn tôi, "Con mới sinh xuống làm gì?

Chuyện này liên quan đến con, con nghe được." Ông không ngăn nữa. Ba chúng tôi ngồi quanh bàn ăn, chị Hương vẫn chưa hiểu chuyện gì. "Bố làm gì nghiêm trọng thế?" Ông Tân không trả lời, ông đi vào phòng mang ra chiếc túi hồ sơ màu xanh rồi đặt xuống trước mặt con gái. Con đọc đi. Chị Hương kéo vài tờ giấy ra. Ban đầu chị chỉ lướt qua như khi tới tờ mang tên tôi, nét mặt chị thay đổi. Đây là cái gì? Tôi nói chị nhìn chữ ký cuối trang.

Chị cúi xuống một lúc sau chị nở lên. Em ký à? Không, chị nhìn bố. Bố biết chuyện này từ bao giờ? Mấy ngày thế mạnh đâu? Vẫn chưa về. [hắng giọng] Chị quay sang tôi nhưng nó nói với chị em đã biết. Tôi đáp không chỉ với chị, anh ấy còn nói với người cho vay rằng em đồng ý dùng căn hộ. Mặt chị Hương tái hẳn. Người cho vay nào? Tôi kể ngắn gọn về ông Quang và khoản 850 triệu. Chị nghe xong mồi bất động. Tôi hỏi, "Chị biết khoản đó không?" "Không." Chỉ biết anh Mạnh có vốn làm xưởng nội thất với ai không?

Biết có làm thêm với bạn nhưng chị tưởng vài trăm triệu. Bố Tân nhìn con gái. "Con còn biết gì nữa thì nói hết." Chị Hương cắn môi, tôi thấy rõ chị đang do dự rồi chị mở túi xách lấy điện thoại. B tháng trước Mạnh vay con 450 triệu. Tôi và bố cùng nhìn chị bao nhiêu? 450. Bố Tân hỏi nó nói vay làm gì? Thanh toán nốt tiền máy móc. Nó bảo ba tuần là hoàn trả chưa? Chị lắc đầu. Chưa. Tôi hỏi chị không nhắc à? Có. Nó cứ bảo tiền chưa về.

Chị mở phần giao dịch ngân hàng rồi đưa điện thoại cho bố. Một khoản chuyển 450 triệu hiện rõ trên màn hình. Bố Tân mồi lặng. Tôi nhìn chị. Vậy tại sao lúc lên đây chị lại trách em không giúp chồng? Vì chị chỉ nghe nó kể một phía. Anh ấy kể thế nào? Nó bảo đang có một đơn hàng bị mắc vốn. Nếu có tài sản đứng ra làm phương án thì chỉ vài tháng là xong. Nó còn nói em giữ nhà chặt quá, sợ liên lụy nên không đồng ý. Tôi cười nhạt, "Hay thật." Chị lập tức nói, "Mọc, chị xin lỗi." Tôi không đáp, chị nói tiếp.

"Chị tưởng em biết hết. Nếu chị biết nó còn chưa hỏi em mà đã đi nói như thế, chị không bao giờ lên đây trách." Bố Tân đẩy điện thoại trả cho con gái loại nó. Chị Hương bấm số mạnh, chuông đổ rất lâu, không ai nghe. Chị gọi lần hai vẫn không đến lần thứ ba của cò bị tắt. Chưa đầy một phút sau, Mạnh nhắn lại, em đang làm việc, có gì tối em gọi. Chị Hương nhìn dòng tin nhắn bật cười vì tức. Làm việc? Tôi nói hôm qua anh ấy vẫn bảo em đang nghiện thu ở Bình Dương.

Chị quay phát sang. Không phải à? Bố Tân nói đoàn về bốn ngày rồi. Chị Hương trợn mắt, thế giờ nó ở đâu? Tụi bố chưa biết chắc. Chị chống hai tay lên tráng. Trời đất ơi đến chị ruột nó cũng lừa. Bố Tân nói chậm rãi. Không phải chỉ lừa một người. Nó nói với mỗi người một phần. Tôi bỗng hiểu đúng điều đó. Với tôi Mạnh nói mình đi công tác. Với bố anh nói cần vốn tạm thời. Với chị Hương anh nói tôi biết nhưng không chịu giúp.

Với ông Quang anh nói tôi sẽ ký sau thời gian ở cữ. Không ai được nghe toàn bộ câu chuyện, mỗi người chỉ được trao một mảnh vừa đủ để tin. Chị Hương ngồi im một lúc rồi hỏi, "Bố đã hỏi Sơn chưa?" Tôi nhìn chị, "Sơn là ai?" "Bạn học cũ của Mạnh, hình như chính là người làm xưởng với nó." Bố Tân ngẩng lên, "Con có số không?" "Có. Hồi trước nó từng qua cửa hàng con lấy thuốc cho mẹ. Chị mở danh bạ nhưng chưa gọi ngay. Tôi hỏi, "Chị còn chuyện gì chưa nói không?

Chị nhìn tôi mắt đỏ lên. Chị chỉ biết khoản của chị, nếu còn khoản khác chị thật sự không biết. Tôi tin chị. Một lúc sau chị quay sang tôi, Mọc, lúc nãy chị nói nặng em, chị xin lỗi. Tôi thở ra. Em không giận chuyện chị Bênh em trai. Chị nhìn tôi. Thế em giận gì? Em giận việc anh ấy đã dựng sẵn một phiên bản trong đó. Em là người vợ ích kỷ. Để hiếu chuyện vỡ ra, mọi người sẽ nghĩ lỗi ở em trước. Chị cúi đầu, bố Tân đập nhẹ bàn một cái. Đủ rồi, không ai trách nọc trợ căn hộ nữa.

Giọng ông trầm hẳn. Đấy là tài sản bố mẹ nó cho. Nó giúp là tình nghĩa, không giúp cũng không ai được quyền lấy đó làm cớ. Chị Hương gật đầu. Tôi nghe câu ấy mà cổ họng nghẹn lại. Mấy ngày trước chính tôi từng ni người đàn ông này muốn ép mình giao căn hộ. Bây giờ ông lại là người nói rõ nhất danh giới mà chồng tôi đã cố tình làm mờ. Chị Hương mở điện thoại lần nữa. Để con vọi Sơn. Tôi nhìn màn hình trong tay chị rồi nhìn chiếc túi hồ sơ đặt giữa bàn.

Một khoản 850 triệu, một khoản 450 triệu, 250 triệu của bố. Chỉ những con số đã biết cũng đủ khiến tôi lạnh người. Nhưng điều đáng sợ hơn là chúng tôi vẫn chưa biết bức tranh còn thiếu bao nhiêu mảnh. Bông cựa nhẹ trong tay tôi, tôi cúi xuống nhìn con. Lúc đó tôi hiểu mình không thể quay lại trạng thái chờ mạnh tự thú nữa. Một lời nói dối đã kéo theo lời nói dối khác. Và khi người thân bắt đầu đối chiếu những gì anh từng kể với từng người, lớp vỏ mà anh dựng lên cũng bắt đầu nứt ra từng đường một.

Sáng hôm đó, chị Hương gọi cho Sơn ngay tại phòng khách, trung đổ ba hồi mới có người bắt máy. Alo Sơn à, chị Hương đây. Vâng, em chào chị. Chị hỏi thẳng nhé, dạo này em còn làm chung với Mạnh không? Sơn im một nhịp rồi đáp, "Bọn em có làm một số việc chung." Tôi ngồi đối diện chị Hương, bố Tân đứng bên cửa sổ không ai chen vào. "Là xưởng nội thất phải không?" "Vâng." Tiền N đang vướm thế nào? Giọng Sơn lập tức dè chừng.

Chị hỏi chuyện đó để làm gì? Chị Hương liếp tôi vì Mạnh đang vay tiền khắp nơi còn vợ nó thì không biết gì. Đầu dây bên kia im bặt chỉ nói Ngọc không biết à? Không biết không thể nào. Tôi lên tiếng. Anh Sơn tôi là Ngọc. Sơn giật mình. À chào chị. Tôi mới biết vài ngày nay thôi. Anh biết gì thì nói đúng như vậy, tôi không gọi để gây chuyện với anh. Sơn thở dài. Thật ra chuyện này rối lâu rồi. Rối từ bao giờ? Chị Hươm hỏi.

Khoảng nửa năm, ông Tân kéo ghế ngồi xuống. Sơn bắt đầu kể. Hai năm trước, Mạnh và Sơn gặp lại nhau trong một buổi họp lớp. Sơn đang làm xưởng nhỏ chuyên tủ bếp và đồ gỗ công nghiệp. Mạnh thấy vài đơn hàng đầu khá tốt nên góp một khoản nhỏ. Ban đầu chỉ là tiền nhàn dỗi có lời, thấy tiền về nhanh mạnh cót thêm. Sơn nói, "Lúc đầu anh Mạnh cẩn thận lắm, có đơn nào chắc mới xuống tiền, nhưng sau mấy đợt lời khá anh ấy bắt đầu muốn làm lớn.

Tôi hỏi, "Anh ấy có đứng tên công ty không?" "Không, xưởng đứng tên em. Anh Mạnh chỉ góp vốn theo từng đợt." "Vậy khoản nợ bây giờ từ đâu ra? Sơn im vài giây. Bọn em nhận một đơn lớn làm nội thất cho chuỗi căn hộ dịch vụ, phải mua thêm máy nhập ván phụ kiện thuê thợ. Khách là cọc trước nhưng sau đó đổi kế hoạch cắt gần nửa khối lượng. Chị Hương cau mày. Thế hợp đồng không có bồi thường à? Có nhưng không đủ bụ dòng tiền đã bỏ ra.

Một phần hàng đặt theo kích thước riêng rất khó bán lại. Tôi hỏi mạnh bỏ vào bao nhiêu? Cái đó em không nắm hết. Bố Tân lên tiếng. Sao lại không nắm? Nó góp chung với cậu cơ mà. Bác ạ. Ban đầu em biết sau này anh Mạnh tự vay để bù phần của anh ấy. Có khoản chuyển thẳng cho nhà cung cấp, có khoản đưa vào trả máy em không biết nguồn tiền từ đâu. Manh đã tự dựng một guồng quay mà mỗi khi thiếu tiền lại lấy một khoản khác lấp vào.

Chị Hương mở giao dịch ngân hàng. 450 triệu của chị chuyển vào tài khoản nào? Sơn đọc số tài khoản công ty, chị nhìn lại tôi hỏi, "Khoản đó dùng làm gì?" "Trả một phần máy cắt CNC." Bố Tân chậm rãi hỏi, "Còn 250 triệu, tôi đưa nó." Sơn khựng lại. "Bác cũng đưa tiền cho anh Mạnh à?" "Ừ, có thể khoản đó vào tiền vật tư nhưng em phải kiểm tra sổ mới chắc." Tôi quay sang bố khi khoản của ông được đặt cạnh khoản chị Hương và ông Quang, con số bỗng nặng hơn hẳn.

Chị Hương hỏi, "Hiện xưởng còn đợi nhà cung cấp bao nhiêu?" "Khoảng 700 triệu, cụ thể gần 680, công vận chuyển và phụ kiện thì khoảng 700. Tôi mở ghi chú. Anh nói chậm giúp tôi. Sơn đọc từng khoản. Tôi ghi 850 triệu vay ông Quang, 450 triệu vay chị Hương, khoảng 700 triệu công nợ vật tư, 250 triệu của bố. Tôi cộng lại 2 tỷ250 triệu. Sơn nói, "Chưa hết đâu chị." Tôi ngẩng lên còn gì nữa. Anh Mạnh có mấy khoản vay tiêu dùng để xoay ngắn hạn.

Em chỉ biết vì có lần anh ấy than lái cao bao nhiêu em không rõ chính xác. Chắc cả gốc lẫn phần phát sinh quanh 150. Tôi nhìn con số mình vừa ghi, khoảng 2 tỷ400 triệu, không phải một khoản xoay tạ, không phải thiếu vài trăm triệu như mạnh kể với từng người, là một cái hố đã được đào từ nhiều tháng trước. Tôi hỏi Sơn, "Khi bắt đầu thiếu tiền, anh có biết Mạnh định dùng căn hộ của tôi không?" "Không." Anh chắc chứ? Em chắc.

Em chỉ biết gần đây anh ấy nói có thể xoay được khoản lớn từ tài sản gia đình. Tôi siết điện thoại. Tài sản gia đình. Sơn vội nói, "Đấy là tách anh ấy nói. Em không biết can hộ đứng tên riêng chị." Bố Tân hỏi cậu với nó có bàn vay mới để trả nợ cũ không? Có nói. Cậu thấy thế nào? Em bảo nếu chưa có đầu ra chắc chắn thì vay tiếp, chỉ là lấy chỗ này đắp chỗ kia. Nhưng anh Mạnh nghĩ thêm vài tháng là gỡ được. Tôi nghe chữ gỡ mà lạnh người.

Người đang lún thường rất dễ tin rằng chỉ cần thêm một lần nữa là sẽ trở lại mặt đất. Nhưng có khi càng cố gỡ càng kéo cả nhà xuống theo. Chị Hưng hỏi giờ lô hàng đó còn cứu được không? Có thể bán dần nhưng chắc chắn lỗ. Nếu chấp nhận cắt lỗ sớm thì còn thu được phần nào? Thế sao Mạnh không chịu? Anh ấy vẫn hy vọng thách cũ quay lại hoặc tìm được đầu ra tốt hơn. Bố Tân cười buồn, nó không muốn nhận mình thua. Một lúc sau, Sơn Bảo sẽ già lại sổ sách, gửi cho chị Hương danh sách những khoản liên quan trực tiếp tới Mạnh.

Trước khi cúp máy, anh ta nói, [hắng giọng] "Chị Ngọc, em không biết chịu trong nhà anh mạnh, nhưng em nói thật, nếu anh ấy bảo em tự ý lấy giấy tờ của chị thì không đúng." Tôi khự lại. "Anh nói vậy là sao?" Sơn dừng vài giây, phần đó để anh Mạnh tự nói, em chỉ muốn rõ là em không tự lấy giấy nhà của chị. Cuộc gọi kết thúc, tôi và chị Hương nhìn nhau, câu cuối của Sơn giống như một cái gai mới cắm giữa căn phòng. Nhưng tôi không hỏi tiếp, tôi biết rồi sẽ tới lúc.

Bố Tân đứng dậy đi tới cửa sổ, vai ông trùng xuống. Tôi hỏi, "Bố nghĩ gì vậy?" Ông không quay lại. Bố đang nghĩ đến 250 triệu. Bố tiếc tiền à? Ông lắc đầu không. Bố tiếc là hôm đưa tiền mạnh dặn bố đừng nói với con, bố lại đồng ý. Tôi nhìn ông, nó bảo con đang mang thai, biết chuyện sẽ lo. Bố tưởng mình đang giúp hai vợ chồng. Giọng ông khản đi, hóa ba bố lại giúp nó giấu. Tôi không trách ông, nhưng cũng không nói ông hoàn toàn không có lỗi.

Tôi chỉ đáp, "Bố tin con trai mình, con hiểu." Ông quay lại, "Tin con không có nghĩa là được phép bỏ qua điều bất thường." Ông Tân tự nhận phần sai của mình trước khi tôi kịp nói. Chị Hương thở dài, "Mạnh vay mỗi người một ít, kể mỗi người một câu, nếu không ngồi lại, chẳng ai biết nó đang nợ hơn hai tỷ. Tôi nhìn danh sách trong điện thoại. Không phải anh ấy khôn. Hai người cùng nhìn tôi. Tôi nói anh ấy sợ. Sợ gì? Chịu Hươm hỏi.

Sợ mọi người nhìn thấy toàn bộ. Tôi đặt điện thoại xuống. Nếu bố biết khoản của chị, nếu chị biết khoản ông Quang, nếu em biết khoản của bố, chỉ cần hai người nói chuyện với nhau sớm hơn, anh ấy đã không giấu được lâu như thế. Bố Tân gật chậm. Tôi bỗng hiểu cách mạnh giữ bí mật. Anh không dựng một lời nói dối thật lớn. Anh chia nó thành những màu nhỏ vừa đủ để mỗi người thấy hợp lý. Với bố là thiếu vài tuần, với chị Hương là trả tiền máy.

Với ông Quang là vợ sẽ đồng ý, còn với tôi là chẳng có chuyện gì cả. Tôi nhìn con số 2,4 tỷ trên màn hình, lần đầu tiên tôi không thấy con số ấy đáng sợ nhất. Điều đáng sợ là người sống cạnh tôi bả năm đã khiến từng người trong gia đình cùng giúp anh che một bí mật mà không ai biết mình đang che. Sáng hôm sau, ông Quang chủ động gọi lại cho tôi, dặm ông bình tĩnh hơn lần trước. "Chị Ngọc, hôm nay tôi có việc lên Long Biên, nếu tiện tôi muốn ghé qua nói chuyện trực tiếp.

Có mấy tin nhắn tôi nghĩ chị nên xem." Tôi hỏi, "Liên quan đến anh Mạnh à?" "Vâng." Tôi nhìn bố Tân đang pha trả dấy bếp rồi đáp, "Chú cứ qua." Khoảng 10 giờ ông Quang tới, ông đặt túi tài liệu xuống bàn. "Tôi nói trước tôi tới đây không phải để đòi chị trả thay." Tôi gật. "Cháu hiểu. Khoản này tôi cho Mạnh vay theo giấy nhận nợ cá nhân. Tôi chỉ muốn mọi thứ rõ ràng. Vì từ lúc biết chữ ký kia không phải của chị, tôi thấy có vài chuyện không ổn." Bố Tân rót trà, anh cứ nói thẳng. Ông Quang mở điện thoại kéo đến đoạn trò chuyện với Mạnh.

Tôi cho mọi người xem vì nội dung liên quan trực tiếp tới căn hộ của Trị Ngọc. Ông đưa máy cho tôi. Tin nhắn đầu tiên được gửi hơn ba tuần trước Mạnh viết: "Vợ cháu sắp sinh nên tinh thần nhảy cả. Chú cho cháu thêm ít thời gian. Qua tháng ở cữ cháu sẽ nói chuyện để cô ấy ký." Tôi đọc chậm từng chữ, qua tháng ở cữ sẽ nói chuyện để cô ấy ký. Không phải hỏi xem cô ấy có đồng ý không mà là sẽ nói chuyện để cô ấy ký. Tôi kéo xuống, ông Quang từng trả lời, việc của vợ chồng cháu chú không xen vào, nhưng tài sản đứng tên vợ cháu thì phải để cô ấy tự quyết.

Mạnh đáp, cháu biết vợ cháu thương gia đình, chỉ cần nói đúng lúc là được. Tôi bật cười khẽ, không ai trong phòng cười theo. Chị Hương hôm ấy cũng có mặt, chị ngồi phía đối diện, hai tay đang chặt. Tôi hỏi, "Còn gì nữa không chú?" Ông Quang thở dài, "Có một đoạn tôi phân vân mãi mới đưa chị xem." Ông kéo xuống tiếp. Khoảng một tuần sau, ông Quang nhắn yêu cầu mạnh cho thời gian trả cụ thể vì khoản vay đã quá hạn. Mạnh trả lời, "Cháu đang thu xếp, nếu vợ cháu không hợp tác thì có thể bọn cháu phải sống riêng một thời gian, nhưng chú yên tâm, cháu tự chịu khoản vay." Tôi nhìn câu đó rất lâu, sống riêng.

Hai chữ ấy không dài, nhưng khi xuất hiện trong một cuộc trò chuyện giữa chồng tôi và người ngoài, nó khiến tôi thấy căn nhà mình đã sống bả năm bỗng xa lạ. Bố Tân đột một đứng dậy, mẹ con nó còn chưa đầy tháng mà nó đã tính chuyện bỏ nhà. Ông với tay lấy điện thoại, tôi giữ lại. Bố đừng gọi. Ông quay sang đến mức này. Con còn định để yên. Không phải để yên. Tôi đặt điện thoại xuống bàn. Con muốn chính miệng anh ấy nói.

Chị Hương tức đến đỏ mặt. Nó bị làm sao vậy? Nó vay tiền nó giấu vợ rồi, vợ không chịu thì nó tính sống riêng. Cái lý gì thế? Tôi không đáp ngay. Tôi vẫn nhìn dòng tin nhắn. Một lúc sau, tôi hỏi ông Quang, "Lúc đọc câu này, chú hiểu thế nào?" Ông suy nghĩ rồi nói, "Tôi hiểu là Mạnh đang chịu áp lực, nhưng tôi cũng thấy cậu ấy dùng chuyện vợ chồng như một phương án dự phòng. Tôi có nhắn lại là đừng kéo chuyện gia đình và khoản vay." Ông mở đoạn tiếp theo, quả nhiên ông viết, "Tiền của cháu là trách nhiệm của cháu, đừng vì nợ chú mà ép vợ." Mạnh chỉ trả lời, "Cháu hiểu." "Anh hiểu.

Nếu hiểu tại sao vẫn làm? Nếu biết không được ép vợ, tại sao lại nói với từng người rằng tôi sẽ đồng ý?" Tôi hỏi, "Chú có bao giờ yêu cầu anh ấy phải dùng căn hộ của cháu không?" "Không." Ông Quang lắc đầu ngay. "Tôi muốn tiền của tôi, nhưng tôi không cần lấy nhà của người không vay tôi." Mạnh tự đưa phương án đó ra. Câu ấy như chốt lại điều tôi vẫn còn cố tránh. Không ai ép chồng tôi lấy căn hổ của tôi. Chính anh chủ động đặt nó liên bàn.

Bố Tân mùa trở lại, bàn tay run nhẹ vì giận. Nó bảo với bố là bí quá mới phải tính đến nhà của con. Tôi nói có thể anh ấy thật sự bí. Chị Hương ngẩng lên. Em còn bênh nó. Tôi lắc đầu không. Em chỉ muốn phân biệt cho rõ khó khăn là thật, nợ là thật. Nhưng cách anh ấy chọn đối xử với em cũng là thật. Cả phòng im xuống. Tôi nói chậm rãi, "Nếu hôm đầu anh ấy về nói với em rằng anh ấy đầu tư sai, đang nợ hơn 2 tỷ, cần em cùng bàn cách giải quyết, em chưa chắc đã bỏ mạc." Bố nhìn tôi, nhưng anh ấy không làm thế. Ừ.

Tôi nuốt nhẹn, anh ấy quyết định trước rằng em sẽ ký, rồi còn chuẩn bị sẵn đường lui nếu em không ký. Chị Hương cúi đầu. Tôi nhìn sang bố Tân. Bố, từ giờ bố đừng gọi hỏi anh ấy thêm gì nữa. Con muốn chờ nó về. Vâng. Nhỡ nó tiếp tục chạy vay. Tai sàng của con thì con đã nói rõ với ông Quang rồi, phần còn lại con không thể chạy theo từng nơi anh ấy tới. Con cần bảo vệ thứ con kiểm soát được trước. Trước đó tôi vẫn nghĩ mình phải tìm cách cứu của hôn nhân, cứu uy tín của chồng, cứu cả cái cảnh gia đình đang rối tung lên.

Nhưng đột nhiên tôi hiểu người đang ngồi ở cữ với một đứa trẻ mới sinh không thể ôm hết hậu quả của những quyết định mình không hề được tham gia. Ông Quang lấy trong túi ra bản photo tô giấy nhận nợ. Tôi để chị xem bảnh gốc tôi giữ. Tôi đọc kỹ tên người vay, chỉ có Phạm Đức Mạnh không có tên tôi. Tôi thở ra. Ông Quang nói, "Chị nên giữ các tin nhắn liên quan tới việc chị không đồng ý. Tôi không phải luật sư, lưu chuyện gì cũng cần chứng cứ." Tôi gật đầu, cháu hiểu.

Sau khi ông Quang về, chị Hương vẫn chưa chịu nổi, chị đứng bật dậy. Để chị gọi nó, chị chỉ hỏi một câu thôi. Tôi giữ tay chị, đừng Ngọc, em bình tĩnh quá mất rồi đấy. Tôi nhìn chị, không phải em bình tĩnh, em mệt. Chị khựng lại. Em mệt vì mấy hôm nay cứ mỗi lần biết thêm một chuyện, em lại phải tự tìm một lý do để nghĩ tốt cho anh ấy. Tôi cười rất nhẹ. Giờ em hết lý do rồi. Chị Hưng ngồi xuống. Tôi đi lên phòng bung đang ngủ.

Hai má hồng nhẹ vì trời lạnh. Tôi ngồi bên nôi, đặt bàn tay lên ngực con để cảm nhận nhịp thở đều đều. Một lúc sau, bố tân bước tới cửa. Ông không vào. Lọc. Vâng, bố xin lỗi. Tôi quay lại. Bố xin lỗi chuyện gì? Bố đã nghĩ chỉ cần giúp mạnh qua cơn khó thì mọi thứ sẽ ổn. Tôi nhìn ông, bố là bố anh ấy, bố muốn cứu con mình. Con hiểu. Ông nói rất chậm, nhưng cứu một đứa con không thể bằng cách đẩy đứa khác vào chỗ nguy hiểm.

Tôi không nói gì, ông đứng đó thêm vài giây rồi quay xuống. Có một câu tục ngữ người ta hay nói, một lần bất tín, vạn lần bất tin. Trước kia tôi thấy cô ấy hơi nặng. Đến lúc ấy, tôi mới hiểu điều đáng sợ của một lời nói dối không nằm ở riêng chuyện đã bị giấu. Nó khiến tất cả những điều từng được tin cũng bắt đầu bị đem ra xét lại. Tôi mở lại ảnh chụp đoạn tin nhắn. Nếu vợ cháu không hợp tác thì có thể bọn cháu phải sống riêng.

Tôi đọc thêm một lần rồi tắt màn hình. Từ giây [hắng giọng] phút đó, tôi không còn hỏi mình liệu Mạnh có đang cố bảo vệ gia đình hay không nữa. Tôi chỉ còn một câu hỏi. Trong lúc tôi ôm con chờ chồng trở về, chồng tôi đã xem mẹ con tôi là gia đình cần bảo vệ hay chỉ là một phương án có thể thay đổi nếu tôi không làm theo điều anh muốn. Bà Lệ lên Hà Nội vào gần trưa hôm sau, tôi nghe tiếng mẹ từ dưới cổng đã thấy sống mũi cay lên.

Bà đi vội đến mức chiếc khăn quàng còn lệch sang một bên. Vừa bước vào phòng, mẹ nhìn tôi từ nầu đến chân rồi nhìn Bông đang ngủ trong nôi. Con gầy đi rồi. Tôi cười mới có mấy ngày mà mẹ làm mẹ rồi mới biết mấy ngày cũng đủ bào người. Mẹ ngồi xuống cạnh tôi, bàn tay sờ lên má tôi rất nhẹ, nhưng khi nhìn thấy sấp giấy trên bàn, nét mặt bà đổi hẳn. Đây là cái gì? Tôi chưa kịp trả lời, mẹ đã nhìn sang bố Tân đang đứng ngoài cửa.

Anh Tân, chuyện lớn thế này sao giờ tôi mới biết? Bố Tân không né tránh. Lỗi ở tôi, tôi cũng mới biết dần mấy hôm nay. Mẹ quay sang tôi vọi mạnh về nay. Tôi lắc đầu, chưa mẹ. Chưa là chưa thế nào? Nó làm đến mức này rồi còn để nó chạy ngoài kia. Tôi nắm tay mẹ. Mẹ, con không muốn mọi người gọi anh ấy rồi mỗi người hỏi một câu. Con muốn khi anh ấy về mọi thứ phải rõ. Mẹ nhìn tôi rất lâu. Con chịu nổi không? Con đang chịu đây.

Bà siết tay tôi, mắt đỏ lên. Bố con mà biết, chắc ông ấy lại tự trách không lên được. Đừng nói với bố vội, bố đang tập đi. Con không muốn ông lo thêm. Mẹ thở dài, nhà có chuyện người là mẹ chỉ mong gánh hộ con được một nửa. Tôi cười buồn nhưng chuyện này con phải tự đứng. Buổi chiều chị Hương giới thiệu cho tôi một luật sư quen tên Vi. Chị hơn tôi vài tuổi, làm việc ở một văn phòng luật tại quận Ba Đình. Vì tôi mới sinh, chỉ vi đồng ý gọi video trước để tôi trình bày, sau đó nếu cần mới mang hồ sơ tới.

Tôi bày từng thứ lên bàn, giấy chứng nhận căn hộ, tờ xác nhận mang chữ ký không phải của tôi, bản photo giấy nhận nợ của Mạnh, ảnh chụp tin nhắn và tác khoản chuyển tiền đã biết. Chị Vi ngay từ đầu đến cuối không ngắt lời, sau đó chị hỏi, "Căn hộ này bố mẹ em mua và tặng riêng trước hôn nhân đúng không?" "Vâng." Giấy chứng nhận đứng riêng tên em. Vâng. Có văn bản nào thể hiện em nhập tài sản đó vào tài sản chung sau khi cưới không?

Không. Chị gật đầu. Vậy trước mắt em phải phân biệt rõ hai chuyện. Một là quyền đối với căn hộ, hai là các khoản nghĩa vụ tài chính của chồng em. Tôi hỏi anh ấy có thể tự mang căn hộ đi thế chấp không? Chị không thể chỉ cầm bản scan rồi tự quyết một tài sản đứng tên riêng em. Những thủ tục liên quan phải đáp ứng đúng quy định và cần sự tham gia hợp pháp của người có quyền. Tôi thở ra, chị Vi lập tức nói, "Nhưng đừng vì thế mà chủ quan. Điều em cần làm bây giờ là giữ bản gốc, giữ chứng cứ và khẳng định rõ em chưa từng đồng ý.

Mẹ tôi ngồi cạnh hỏi, "Còn nợ của nó thì con gái tôi có phải gánh hết không?" Chị Vi trả lời rất bình tĩnh. Không thể chỉ nói vì là vợ thì Mặc Nhiên phải trả toàn bộ, phải xem từng khoản phát sinh thế nào, dùng vào đâu, ai thỏa thuận, ai hưởng lợi, có phục vụ nhu cầu chung hay hoạt động riêng. Tôi hỏi còn chữ ký này, chị nhìn tờ giấy khá lâu. Chị không thể nhìn rồi kết luận ai giả chữ ký. Việc đó phải được xác minh nếu có tranh chấp hoặc dấu hiệu vi phạm.

Em đừng viết thêm gì lên giấy này. Đừng tự sửa, đừng hủy. Giữ nguyên tài liệu, tin nhắn, thời gian nhận được và ai đã đưa cho ai. Tôi gật đầu. Lần đầu tiên sau nhiều ngày, tôi thấy đầu óc mình có trật tự. Không phải vì mọi việc đã ổn mà vì cuối cùng tôi biết mình cần làm gì trước. Sau cuộc gọi, tôi lấy một cửa sổ nhỏ. Mẹ hỏi, "Con ghi gì đấy?" "Con ghi lại theo ngày." "Tôi chưa từng mốc. này Mạnh đi này. Bố hỏi căn hộ này.

Tôi biết về giấy tờ này. Ông Quang gọi này phát hiện chuyến công tác đã kết thúc. Này chị Hương nói về khoản tiền tôi ghi càng rõ lòng càng bất rối. Bố Tân nhìn rồi nói, "Cẩn thận thế là đúng." Tôi đáp: "Trước giờ con cứ nghĩ vợ chồng nhớ với nhau là đủ." Ông im lặng. "Giờ con mới biết có những chuyện nhớ trong đầu không bằng giữ được bằng chứng. Tối đó tôi đổi mật khẩu email, ứng dụng ngân hàng, nơi lưu tài liệu và cả mã khóa điện thoại.

Mẹ nhìn tôi làm rồi buồn bã. Vợ chồng đến mức phải đổ hết mật khẩu với nhau, nghĩ cũng sót. Tôi dừng tay, con cũng sót. Con còn thương nó không? Câu hỏi của mẹ khiến tôi im rắc lâu. Tôi nhìn con gái trong nôi. Còn mẹ không nói gì, tôi tiếp. Nhìn thương không có nghĩa là con phải nhắm mắt. Bà gật đầu. Đúng. Thương người mà quên giữ mình thì đến lúc ngã chẳng còn ai đỡ con mình. Tôi lấy giấy chứng nhận căn hộ bản gốc cho vào một túi riêng.

Bố Tân nói, "Để bố cất kết dưới nhà cũng được." Tôi nhìn ông, "Mấy ngày trước nếu bố nói câu ấy, chắc tôi đã hoảng. Bây giờ tôi lại mỉm cười." "Con cảm ơn bố, nhưng con tự giữ." Ông gật ngay. Ừ, tài sản của con giữ là đúng. Không giận, không tự ái, chính thái độ ấy khiến tôi càng thấy khoảng cách giữa hai bố con tôi đang thay đổi. Sau đó, theo hướng dẫn của chị Vi, tôi soạn một văn bảng ngắn xác nhận với ông Quang rằng, "Tôi chưa từng đồng ý dùng căn hộ làm bảo đảm cho khoản vay của Mạnh, chưa ký giấy xác nhận nào liên quan và đề nghị mọi trao đổi về tài sản phải có tôi trực tiếp tham gia.

Tôi gửi bản chụp cho ông Quang trước." Chưa đầy 10 phút, ông trả lời, "Tôi đã nhận. Tôi sẽ không làm việc gì liên quan căn hộ nếu không có chị trực tiếp." Tôi đọc xong, thấy vai mình nhẹ đi một chút, mẹ nhìn tôi. "Xong chưa? Được một việc. Còn bao nhiêu việc nữa?" Tôi cười chắc. "Nhiều." Mẹ kéo trăng cho Bông. "Thế thì làm từng việc. Cháo nóng ăn từng thìa, đường dài đi từng bước." Tôi bật cười. Mẹ lúc nào cũng có câu để nói.

Không nói thì nhìn con mà tức. Tối muộn mạnh nhắn. Hôm nay em ít nói thế có mệt không? Tôi nhìn màn hình. Nếu là trước kia tôi sẽ kể mình đau lưng bông quấy, mẹ mới lên. Nhưng lần này tôi chỉ trả lời em ổn. Mạnh nhắn anh sắp xếp xong việc sẽ về. Tôi đọc câu ấy rồi lưu ảnh chụp màn hình vào thư mục riêng. Tôi không còn thấy mình đang lén lút với chồng. Tôi chỉ đang bảo vệ sự thật khỏi bị thay đổi sau này. Đêm ấy, mẹ ngủ ở phòng bên, bố Tân xuống dưới khóa cửa.

Căn nhà yên tĩnh hơn những hôm trước. Tôi đặt điện thoại lên bàn nằm cạnh bông. Lần đầu tiên sau nhiều đêm, tôi ngủ được một mạch gần 3 tiếng. Khi tỉnh dậy, trời vẫn tối. Con gái đang cựa nhẹ bên cạnh. Tôi nhìn con rồi chợt hiểu ra một điều. Mấy hôm trước tôi chỉ mong Mạnh về thật nhanh để giải quyết tất cả, còn bây giờ tôi không mong anh về sớm nữa. Tôi chỉ mong khi anh bước vào căn nhà này, tôi đã đủ bình tĩnh để không bị một câu xin lỗi, một giọt nước mắt hay một lời giải thích vội vàng kéo mình trở lại chỗ cũ.

Bởi lần đầu tiên trong cuộc hôn nhân ấy, tôi hiểu rằng bảo vệ gia đình không có nghĩa là giữ cho mọi thứ trông yên ổn. Có khi muốn giữ được mình và con trước hết phải dám nhìn thẳng vào thứ đã vỡ. Ngày hôm sau, tôi vừa cho bông bú xong thì chị Hương gọi. Giọng chị không còn bực bội như mấy hôm trước. Nó gấp hơn. Ngọc, em có ở cạnh bố không? Có chuyện gì vậy chị? Chị vừa nói chuyện với Sơn. Tôi ngồi thẳng dậy. Anh ấy nói gì? không vui chút nào.

Tôi nhìn sang Gỗ Tân đang ngồi ngoài cửa sổ bóc mấy quả quýt cho tôi. Chị nói đi. Hương hạ dọc. Xuân bảo mấy hôm nay Mạnh có nói với vài người giảm phần hồ sơ liên quan căn hộ là do Sơn chuẩn bị. Ý kiểu nó chỉ đưa thông tin, còn giấy tờ cụ thể thế nào thì Sơn làm. Bố Tân nghe tới đó liền đặt quả quýt xuống. Tôi hỏi, "Chị nghe trịp tiết từ Sơn à?" "Ừ, nó gọi lại cho chị lúc sáng. Nó tức lắm." Tôi không bất ngờ hoàn toàn.

Từ lúc N Sơn nói ở chương trước rằng nếu Mạnh bảo em tự ý lấy giấy tờ của chị thì không đúng. Tôi đã đoán giữa hai người còn một nút thắt, nhưng đoán là một chuyện. Biết chồng mình đã bắt đầu chuẩn bị người khác để gánh phần sai thay anh lại là chuyện khác. Tôi hỏi anh Sơn có muốn nói trực tiếp không? Có. Nó bảo nếu Mạnh đổ hết cho nó thì cứ gọi trước mặt nó. Bố Tân lên tiếng bảo nó qua đây. Tôi lắc đầu, "Không cần đâu bố." Ông nhìn tôi, "Sao không?

Càng đông đủ càng dễ nói không." Tôi kéo chăn cho Bông rồi mới nói tiếp, "Con không muốn căn nhà này biến thành chỗ người này kéo người kia tới đấu nhau. Anh Sơn chỉ cần sẵn sàng nghe điện thoại, nếu Mạnh đổ cho anh ấy là đủ." Chị Hương nghe qua máy rồi đồng ý. Ừ, thế cũng được. Chị sẽ dặn Sơn. Bố Tân nhìn tôi, nét mặt có chút ngạc nhiên. Con tính kỹ thật. Tôi cười nhạt. Con không muốn lúc anh Mạnh về, anh ấy nhìn quanh, thấy cả một đám người rồi lập tức nghĩ mình đang bị dồn.

Con muốn anh ấy tự nói trước. Bố im lặng vài giây rồi gật đầu. Ừ, để nó tự nói. Cuộc gọi vừa kết thúc chưa lâu thì điện thoại tôi sáng lên làm mạnh. Không gọi chỉ nhắn chiều mai anh về. Tôi nhìn bốn chữ ấy rất lâu, nay sau đó là một dòng khác. Nhớ hai mẹ con quá. Tôi không biết mình nên cản thế gì. Nếu là một tuần trước, chắc tôi đã hỏi anh muốn ăn gì mấy giờ về, có cần bố ra đón không? Bây giờ tôi chỉ thấy lòng bình lặng đếm lạ.

Tôi trả lời. Ừ, anh về cẩn thận. Mạnh nhắn lại gần như ngay lập tức. Em lạnh lùng thế. Tôi nhìn màn hình rửa gõ. Em đang bế con. Ba chấm hiện lên một lúc. Vậy em chăm con đi, mai anh về. Tôi tắt màn hình, bố Tân hỏi nó nói gì. Chiều mai về. Ông thở ra thật mạnh, cuối cùng cũng chịu về. Tôi nói, "Bố đừng gọi hỏi gì trước." "Bố biết." "Chị Hương cũng đừng nhắn." "Ừ." Tôi ngồi nhìn chiếc điện thoại không hơi một hồi lâu.

Nghe tiếng động trên bàn tôi, tôi ngồi nhìn chiếc điện thoại trong tay rồi chợt nói, "Nếu biết mình đã biết hết, anh ấy sẽ có nguyên một đêm để nghĩ thêm một câu chuyện khác." Bố Tân nhìn tôi, không ai nói thêm. Buổi chiều hôm đó, tôi lấy quyển sổ đã ghi timeline ra bàn. Mẹ tôi ngồi cạnh, vừa gấp khăn cho bông vừa nhìn tôi xếp giấy. Con định bày hết thế này ra à? Vâng. có cần phải làm đi đang họp công ty không? Tư bật cười nhẹ, con mà để lộn xộn, đến lúc anh ấy nói một câu lại phải lục tìm giấy thì mất hết mạch.

Mẹ thở dài, con gái mẹ mới sinh được mấy hôm mà giờ trông như sắp đi thương lượng hợp lòng. Tôi nhìn bà, con cũng không muốn thế. Mẹ dừng tay, ngày mai mẹ có cần nói gì không? Không. Thế mẹ ngồi đó làm gì? Ngồi cạnh con là được. Mẹ nhìn tôi rồi gật đầu. Tôi chia tài liệu thành từng nhóm. Một tập là giấy nhận nợ của ông Quang và ảnh chụp những tin nhắn mạnh nói tôi sẽ ký sau tháng ở cữ. Một tập là giao dịch 450 triệu của chị Hương, một tờ riêng vi khoản 250 triệu bố Tân đã đưa, một bảng thứ tự tổng hợp công nợ vật tư và khoản vay tiêu dùng kèm ghi chú những gì Sơn đã xác nhận.

Một bản yên lịch công tác do Tùng gửi cho thấy đoàn đã kết thúc công việc trước ngày Mạnh nói với tôi. Cuối cùng là tờ giấy mang tên tôi. Tôi đặt nó riêng một lóc. Mẹ nhìn xuống. Con nhìn cái chữ ký này vẫn thấy tức à? Tôi lắc đầu. Không còn tức như lúc đầu nữa. Thế thấy gì? Tỉnh. Mẹ không hiểu. Tôi nói lúc mới nhìn thấy con chỉ muốn biết ai đã ký. Bây giờ con thấy cái quan trọng hơn là vì sao tên con lại được đưa vào một việc con không hề đồng ý.

Mẹ gật chậm. Ừ. Người ta hay nói giấy trắng mực đen, nhưng trước khi có mực đen phải hỏi người ta có chịu đạt bút hay không. Tôi mỉm cười. Đấy, mẹ lại có câu rồi. Bà lường. Không có câu thì ngồi đây nhìn con lì mặt ra. Hai mẹ con cùng cười một chút, đó là tiếng cười hiếm hoi trong mấy ngày ấy. Chiều muộn chị Hương sang, chị không mang quà cáp gì, chỉ cầm theo điện thoại và một tập giấy in giao dịch. Chị đã bảo Sơn rồi, nếu Mai Mạnh nói hồ sơ do nó tự làm, chị gọi ngay.

Tôi gật, chị đừng gọi trước. Biết rồi. Chị nhìn bản giấy. Nọc, em định hỏi gì trước? Tôi đáp, không hỏi tiền trước. Thế hỏi gì? Chuyến công tác. Chị Hương hơi ngạc nhiên, tại sao? Vì đó là chuyện đơn giản nhất mà anh ấy vẫn đang nói dối. Nếu ngay câu đầu anh ấy còn chối, em sẽ biết mình đang nói chuyện với một người vẫn chưa muốn thành thật. Bố Tân ngồi phía đối diện, chậm rãi gật đầu. Có lý. Chị Hương hỏi, "Rồi mới tới khoản nợ, sau đó mới tới căn hộ, còn chuyện sống riêng." Tôi im vài giây. Để cuối.

Chị nhìn tôi. Tại sao? Vì em muốn nghe xem anh ấy còn cách giải thích nào khi mọi đường lùi đều hết. Không ai phản đối. Tối đó bố Tân vẫn mang cơm lên cho tôi như thường lệ, nhưng lần này trên tay ông không còn chiếc túi hồ sơ màu xanh, chỉ có mâm cơm với bát canh nóng và đĩa thịt dim. Ông đặt xuống rồi nhìn trước bàn đẩy giấy. Bố cứ tưởng cái túi kia làm con sợ nhất. Tôi cười, "Có lúc con sợ thật." "Bây giờ thì sao?

Bây giờ con thấy nó đỡ đáng sợ hơn những thứ nằm trong điện thoại anh Mạch." Ông im một lúc rồi nói, "Này mai nếu bố nóng quá còn nhắc bố." Tôi nhìn ông, "Bố sợ mình đánh anh ấy à?" "Không." Ông thở dài, "Bố sợ mình nói những câu sau này có muốn rút lại cũng không được." Tôi hiểu, tôi cũng vậy. Giận dữ dễ khiến người ta thắng một cuộc cãi vã nhưng thua luôn cả phần tỉnh táo. Tôi nói mai mình chỉ cần sự thật. Ông gật đầu. Ừ, chỉ cần sự thật. Đêm đó trước khi ngủ Mạnh gửi thêm một tin.

Mai anh về khoảng 5 giờ anh mua quà cho Bông rồi. Tôi nhìn dòng chữ rồi nhìn con gái đang ngủ bên cạnh. Tôi không biết món quà anh mua là gì cũng không còn quan trọng. Tôi chỉ trả lời, "Em biết rồi." Sau đó tôi đặt điện thoại xuống, tắt đèn. Trên chiếc bàn sát cửa, từng tập giấy đã được xếp ngay ngắn. Không ai trong nhà nhắn thêm cho Mạnh. Không ai báo rằng chị Hương sẽ có mặt. Không ai nói mẹ tôi đã lên. Không ai nói Sơn sẵn sàng nghe điện thoại.

Ngày mai Mạnh sẽ bước vào căn nhà này như một người tin rằng câu chuyện vẫn nằm trong tay mình. >> [hắng giọng] >> Còn tôi lần đầu tiên sau nhiều ngày không thấy sợ khoảnh khắc ấy nữa. Tôi chỉ muốn nghe xem khi không còn ai giúp anh giữ từng mảnh bí mật riêng biệt, anh sẽ nói sự thật hay lại chọn thêm một lời nói dối? Chiều hôm sau, từ hơn 4 giờ, căn nhà gần như không ai nói lớn, mẹ tôi ngồi trong phòng với Bông, vừa bế cháu vừa khe khẽ rua.

Chị Hương ngồi dưới phòng khách, điện thoại úp trên bàn. Bố Tân thì hết đứng lên lại ngồi xuống, lâu lâu nhìn đồng hồ. còn tôi vẫn ở trên phòng. Tôi không muốn cả nhà ngồi thành một hàng ngay từ lúc Mạnh bước vào cổng. Tôi muốn anh có vài phút được tin rằng mọi thứ vẫn bình thường. Gần 5 gi kém 10, điện thoại tôi rung, anh sắp tới. Tôi chỉ trả lời, ừ. 5 giờ đúng, ngoài ngõ vang lên tím xe, tim tôi đập mạnh hơn, nhưng không còn kiểu hoảng loạn như mấy ngày trước.

Tôi nghe tiếng cổng mở rồi giọng mạnh từ dưới nhà vọng lên. Bố! Con về rồi. Không [khịt mũi] ai đáp này. Một lát sau, anh nói lớn hơn, Mọc ơi. Bố Tân lên tiếng. Vào nhà đi. Giọng ông bình thường đến lạnh. Tôi nghe tiếng bánh và lì lăn qua nền gạch. Mạnh bước vào phòng khách, chắc hẳn nhìn thấy chị Hương trước vì ngay sau đó anh hỏi, "Ơ, chị sang lúc nào thế?" Chị Hương không trả lời, anh cười gựa, "Có chuyện gì mà ai cũng nghiêm thế?" Tôi bế bông xuống, vừa thấy tôi mạnh lập tức bước tới. Đưa anh bế con nào.

Tôi tránh sang một bên. Con vừa ngủ. Bàn tay anh khựng giữa không trung. Mạnh nhìn tôi rồi nhìn sang mẹ tôi vừa từ phòng bên đi ra. Mẹ cũng lên ạ. Mẹ tôi đáp rức nắn. Ừ. Nụ cười trên mặt anh nhạt hẳn rồi. Mắt anh dừng ở chiếc bàn giữa phòng. Trên đó là những tập giấy tôi đã xếp từ hôm qua. Tôi thấy sắc mặt Mạnh đổi rất nhanh. không đến mức trắng bệch này, nhưng ánh mắt anh bắt đầu đảo từ tờ này sang tờ khác. Nhưng người đang cố tính xem chúng tôi biết tới đâu.

Bố Tân chỉ vào chiếc ghế ngồi xuống. Mạnh vẫn đứng. Bố có chuyện gì vậy? Ngồi. Lần này anh làm theo. Tôi đặt bông vào trước nôi di động mẹ man xuống rồi ngồi đối diện chồng không ai mở lời trước. Mạnh nhìn tôi. Ngọc em làm gì thế này? Tôi hỏi anh đi công tác mấy ngày. Anh hơi khự. Anh nói rồi mà. Gần hai tuần tôi nhìn thẳng vào mắt anh. Em hỏi lại công việc ở Bình Dương kéo dài mấy ngày? Mạnh nuốt khan thì tùy tiến độ.

Chị Hương quay mặt đi như cố nhịn không chen vào. Tôi nói anh Tùng nói đoàn đã về từ bốn ngày trước. Mạnh lập tức quay sang bố. Bố gọi Tùng. Ông Tân đáp. Vợ con đang hỏi trả lời nó. Mạnh im. Tôi hỏi lần nữa. Công tác mấy ngày? Một lúc lâu sau, anh mới nói, "Bốn ngày." Tôi không biết vì sao nghe chính điện anh thừa nhận. Tôi vẫn thấy đau dù mình đã biết từ trước. "Vậy tám ngày còn lại anh ở đâu? Anh có việc phải xử lý." "Ở đâu?" "Trong Nam." "Trong nam là ở đâu?" Mạnh bắt đầu khó chịu.

Ngọc, chuyện này phức tạp, em mới sinh, anh không muốn em phải lo. Tôi bật cười, anh cứ trả lời địa điểm trước. Anh nhìn quanh căn phòng rồi nói nhỏ, có mấy hôm anh ở thành phố Hồ Chí Minh, sau đó xuống Đồng Nai làm gì? Gặp người ai? Nhà cung cấp sơn, một vài người có thể giúp anh xoay tiền. Bố Tân nhắm mắt, mẹ tôi ngồi im, hai tay giữ chặt mép khăn của Bông. Tôi hỏi, "Tại sao phải nói với em rằng anh vẫn đang nghiệm thu?" Mạnh cúi đầu, "Vì anh biết em sẽ lo." Anh giấu vì sợ em lo ông tác đã xong, em sẽ hỏi tám ngày anh đang chạy cái gì?

Anh không đáp, tôi tiếp. Anh còn nhớ sáng hôm qua em hỏi anh vẫn ở Bình Dương không? Mạnh gật rất nhẹ. Anh nhìn thẳng vào màn hình và hỏi lại em không ở Bình Dương thì anh ở đâu? Gương mặt anh căng cứng. Anh xin lỗi chuyện đó. Chỉ chuyện đó thôi à? Ngọc. Tôi giơ tay. Chưa. Em chưa hỏi xong. Anh im lại. Tôi lấy bản in giao dịch ở Bình Thạnh đặt xuống trước mặt anh. Này này. Anh ở đâu? Mạnh nhìn tờ giấy. Thành phố Hồ Chí Minh.

Nhưng tối đó anh nói với em gì? Anh không nhớ. Em nhớ. Tôi nói chậm. Anh bảo vừa họp xong ở Bình Dương. Không khí im phăng phắc. Chị Hương cuối cùng không nhịn được. Mạnh. Em nhìn mặt chị này. Em đang làm cái gì vậy? Anh quay sang chị đừng xen vào. Chị Hương cười vì tức. Chị không xen. Em gọi chị lên lớp vợ em bảo nó giữ tài sản không chịu giúp chồng. Bây giờ em bảo chị không xen. Mạnh tái mặt. Anh quay phát sang tôi, anh chỉ nói với chị ấy là vợ chồng đang khó nói chuyện.

Tôi hỏi, "Khó nói chuyện lúc nào? Anh đã nói với em câu nào về tiền chưa?" Anh cứng hỏng. Bố Tân lên tiếng giọng thấp, "Con nợi bao nhiêu?" Mh nhìn bố, "Con đang xử lý." "Bố hỏi bao nhiêu?" "Chưa chốt được." Tôi lấy tờ giấy mình tổng hợp đẩy sang khoảng 2 tỷ 400 triệu. Anh muốn sửa số nào thì sửa mạnh nhìn xuống tên ông Quang khoản của chị Hương khoản của bố công nợ vật tư vay tiêu dùng vai anh trùng xuống thấy rõ. Em đã gặp Sơn chưa?

Vậy ai nói em? Những người anh đã kể mỗi người một phiên bản. Anh đưa hai tay lên xoa mặt. Anh định giải quyết xong rồi mới nói. Tôi nghe câu đó mà thấy mệt hơn tức. Giải quyết bằng cách nào? Anh đang tìm khoản mới, nếu có thêm vốn, anh có thể cắt một phần công nợ, giữ xưởng chạy tiếp rồi rồi dùng căn hộ của em. Căn phòng im bặt, Mạnh ngẩng lên rất nhanh. Tôi nhìn thấy đúng khoảnh khắc anh hiểu rằng chúng tôi không chỉ biết chuyện chuyến công tác và khoản nợ.

Ngọc, chuyện căn hổ anh định dùng nó làm gì? Anh chỉ tính một phương án thôi. Phương án của ai? Của vợ chồng mình. Tôi bật cười. Vợ chồng mình. Mạnh nói nhanh hơn. Anh biết anh sai vì chưa nói với em nhưng anh chưa làm gì cả. Anh chỉ nghĩ nếu dùng căn hộ làm bảo đảm một thời gian, khi dòng tiền về anh sẽ rút ra ngay. Tôi hỏi em đã đồng ý chưa? Anh im. Em từng nói với anh là cứ lấy căn hộ đi vay chưa? Không trả lời. Anh từng hỏi em chưa?

Vẫn im lặng. Bố Tân đập bàn một cái. Mạnh. Anh giật mình. Con nói đi. Vợ con hỏi có đúng không? Mạnh cúi đầu. Chưa. Tôi thấy trong lòng mình lạnh hẳn. Chưa hỏi em nhưng anh nói với bố rằng hai vợ chồng đã bàn sơ qua. Anh chỉ anh nói với chị Hương rằng em biết chuyện nhưng không chịu giúp. Ngọc lúc đó anh bị dồn. Anh nói với ông Quang rằng qua tháng ở cữ anh sẽ để em ký. Mạnh ngẩng phát lên, mặt anh trắng đi. Ông Quang tới đây.

Tôi không trả lời câu ấy. Tôi chậm rãi lấy tờ giấy cuối cùng khỏi tập hồ sơ. Tờ giấy mang tên Trần Ngọc. Tôi đặt nó ngay trước mặt chồng. Ngón tay tôi chỉ xuống phần cuối tràng. Vậy anh nói giúp em. Mạnh nhìn theo tay tôi. Tôi thấy môi anh khẽ run. Anh không trả lời ngay. Tôi nhìn thấy một giọt mồ hôi nhỏ chạy từ thái dương xuống má. Dù ngoài trời đang rét, chiếc vali anh mang về vẫn dựng bên chân cầu thang. Túi quả mua cho bông còn treo nguyên trên tay kéo.

Khung cảnh ấy kỳ lạ đến đau lòng. Một người cha vừa mang quà về cho con, một người chồng vừa nói nhớ vợ, nhưng cũng chính người ấy đang ngồi trước một tờ giấy mang chữ ký của vợ mình mà anh chưa từng xin phép. Mẹ tôi khẽ quay mặt đi. Bố Tân không nói thêm một câu nào. Không ai cần thúc nữa. Chữ ký này ở đâu ra? Mạnh nhìn chằm chằm vào tờ giấy trước mặt, tôi thấy môi anh mắp máy hai lần như không phát ra tiếng, cuối cùng anh nói, "Cái này anh không biết." "Tôi không ngạc nhiên." "Anh không biết." "Ừ, phần hồ sơ này Sơn chuẩn bị." Chị Hương bật cười khô khốc.

"Lại Sơn Mạnh quay sang chị, em chỉ gửi cho nó giấy tờ để xem phương án vay. Những tờ cụ thể thế này em không làm." Tôi hỏi, "Anh chắc chứ?" Anh chắc. Anh không biết trên giấy có chữ ký mang tên tôi không? Anh cũng không đưa ai mẫu chữ ký của tôi. Anh chần trừ đúng một nhịp. Anh chỉ gửi một số giấy tờ có sẵn thôi. Tôi gật. Chị Hương gọi anh Sơn đi. Mạnh lập tức nẩng lên. Gọi làm gì? Anh vừa nói hồ sơ do anh ấy chuẩn bị gọi để hỏi cho rõ.

Ngọc chuyện giữa anh với Sơn phức tạp. Đừng Lôi nếu anh nói đúng thì cuộc gọi này tan giúp anh chứng minh. Anh im bặt. Chị Hương đã bấm số Sơn bắt máy rất nhanh. Alo chị Hươm đây. Mạnh đang ngồi trước mặt chị. Đầu dây bên kia yên vải giây. Vâng. Chị bật loa ngoài. Mạnh nói. Hồ sơ liên quan căn hộ của Ngọc là do em chuẩn bị. Em nói đi. Mạnh chen vào. Sơn. Ông nói cho rõ. Tôi chỉ nhờ ông làm phương án hồ sơ chứ tôi không bảo ông sương các nàng. Ông khoan nói.

Cả phòng lặng như tờ. Bản scan giấy căn hộ là ông gửi cho tôi. Mạnh náp này. Cái đó tôi có nói không phải đâu. Căn cước của chị Ngọc cũng ông gửi. Ừ. Nhưng cả file hợp đồng thuê cũ có chữ ký của chị ấy cũng ông gửi. Tôi lạnh sống lưng mạnh mồi cứng người. Sơn nói tiếp. Lúc ông hỏi có thể làm bộ hồ sơ để người cho vay tin rằng gia đình đã thống nhất phương án chưa? Tôi đã bảo tài sản đứng tên vợ ông thì cuối cùng vẫn phải để chính chủ làm thủ tục.

Tôi còn nói rõ đừng nghĩ mấy bản scan là đủ. Mạnh bật lên nhưng tôi không bảo ông ký thay. Sơn đáp. Tôi cũng chưa nói ai ký. Tôi nhìn mạnh. Câu ấy cắt phăng con đường cuối cùng anh vừa định chạy. Sơn tiếc. Tôi chỉ nói phần của tôi. Tôi nhận tài liệu từ ông có dự một bộ phương án để trình bày với bên cho vay. Nhưng chữ ký trên tờ kia do ai đưa vào? Tôi không kết luận, nếu cần thì cứ xác mình. Tôi hỏi anh Sơn, có đúng anh Mạnh từng gửi cho anh mẫu chữ ký của tôi không?

Có một file hợp đồng thuê cũ chị đã ký, anh Mạnh gửi nguyên bộ. Tôi gật cảm ơn anh. Mạnh nói rất nhanh. Nọc em nghe anh giải thích. Anh gửi hợp đồng cũ chỉ vì cần mẫu giấy tờ, không phải để ai bắt trước chữ ký. Tôi nhìn người đàn ông trước mặt, bảy năm sống chung, hai lần mất con, bao nhiêu đêm cùng nhau tính từng khoản tiền trong nhà. Vậy mà hôm nay tôi phải hỏi vì sao chữ ký của mình lại xuất hiện trong một kế hoạch vay tiền mà mình chưa từng biết.

Chị Hương nói với Sơn, "Được rồi, có gì chị sẽ gọi lại." Cuộc gọi kết thúc, Mạnh đưa hai tay ôm đầu. Anh thừa nhận anh sai vì giấu em, nhưng anh không cố ý hại em. Tôi hỏi, "Thế anh định làm gì nếu tôi không ký?" Anh ngẩng lên, "Anh sẽ tìm cách khác." "Tách nào?" "Anh không biết, lúc đó anh chỉ nghĩ phải cứu dòng tiền trước." Tôi mở đoạn tin nhắn ông Quang đã cho xem rồi đẩy điện thoại tới trước mặt anh. "Nếu vợ cháu không hợp tác thì có thể bọn cháu phải sống riêng một thời gian." Mạnh nhìn màn hình, mặt tái đi, "Tôi không gọi anh là anh nữa." "Vậy đây là cách khác của anh à?" Mạnh giật mình, "Ngọc, tôi hỏi anh, lúc đó anh bị dồn, anh chỉ nói trong lúc nóng ruột.

Anh nói với một người ngoài rằng nếu tôi không biết tài sản thì vợ chồng sẽ sống riêng." "Không phải vì căn hộ, anh chỉ thế vì cái gì?" Anh nghẹn lại, tôi tiếp, "Anh chưa hỏi tôi có đồng ý giúp hay không, nhưng anh đã tính trúc chuyện, nếu tôi không làm theo ý anh thì hai vợ chồng sẽ sống riêng." Mạnh Bật khóc. "Anh sợ, sợ gì?" Sợ mọi