Vợ Nghỉ Việc Để Chăm Bố Tôi Mất Trí, Ngày Nào Cũng Kêu Mệt Không Cho Tôi Gần Gũi. 1 Hôm Nọ, Tôi ... transcript

Mến chào quý cô chú, anh chị đang lắng nghe trên kênh Lặng nhìn đời. Câu chuyện Vợ nghỉ việc để chăm bố tôi mất trí, ngày nào cũng kêu mệt không cho tôi gần gũi. Hôm nọ tôi chuẩn bị đi làm, bố bỗng khóc nấp ly hôn với nó ngay. Cứu bố! Hà Nội đầu tháng ba, năm ấy mưa phùn lấc phất, những hàng bằng bên đường Nguyễn Văn Cừ còn chưa cành, mặt phố ướt lạnh dưới lấp trời xám đục. Tôi đang đứng trên tầng 12 của một công trình thì điện thoại Dung liên hồi.

Tôi tên Nguyễn Minh Huy, 43 tuổi, làm kỹ sự giám sát công trình. Công việc chẳng có giờ cố định. Có hôm 6:00 sáng tôi đã ra khỏi nhà, hơn 1000 đêm mới về. Vợ tôi Thảo 39 tuổi làm kế toán cho một công ty vật liệu xây dựng. Chúng tôi lấy nhau 12 năm, có cậu con trai tên Gia An đang học lớp sáu. Hai vợ chồng mua được căn hộ ba phòng ngủ ở Long Biên. Chúng tôi cũng cãi nhau chuyện con học, chuyện tôi hay về muộn nhưng chưa bao giờ nghĩ tới hai chữ ly hôn.

Bố tôi tên Nguyễn Văn Lâm, 74 tuổi, sống một mình ở Văn Lâm, Hưng Yên. Mẹ tôi mất đã 12 năm. Sau ngày mẹ mất, tôi nhiều lần muốn đón bố lên Hà Nội nhưng ông đều gạt đi. Bố còn chân còn tay, lên đấy ngồi bốn bức tường làm gì? Tôi nói ở gần con cháu vẫn hơn bố ạ. Ông cười, "Mày đi suốt, cháu đi học, con dâu đi làm. Bố lên nói chuyện với cái tivi à? Bố tôi cả đời tự lập." Ở quê sáng ông quét sân, chiều sang hàng xóm uống trà đánh cờ.

Vườn có mấy góp bưởi, cây mít vài luống rau. Ngày nào ông cũng lúi khúi ngoài đó. Em gái tôi là Thủy Diệp, 36 tuổi, lấy chồng rồi sống ở Đà Nẵng. Diệp thường gọi video tháng nào cũng gửi tiền cho bố. Còn tôi ở Hà Nội cứ một hai tuần lại chạy về cho tới cuộc gọi sáng hôm ấy. Lời gọi là bác hàng xóm sát nhà bố. Huy à, bố cháu nã trong sân, bác đưa lên bệnh viện huyện rồi, cháu về nay nhé. Tôi nghe mà chân như mất lực. Tôi giao việc cho đồng nghiệp rồi lái xe thẳng về Hưng Yên.

Trên đường tôi gọi Thảo, "Bố ngã rồi, anh đang về viện." Thảo đáp: "Anh lái chậm thôi, em xin về sớm đón an rồi thu xếp đồ, có gì gọi em." Tôi tới phòng cấp cứu thì bố đã tỉnh. Một bên tay cắm kim chuyền, môi nhợt nhưng vẫn nhận ra tôi. Câu đầu tiên ông hỏi là công trình thế nào mà bỏ về? Tôi vừa tức vừa thương, bố nằm viện rồi còn hỏi công trình, bố thấy thế nào? Ông nhíu mày, chắc sáng chưa ăn nên chóng mặt thôi. Bác sĩ đứng cạnh lắc đầu, không phải chóng mặt bình thường đâu anh.

Cụ có dấu hiệu tai biến nhẹ, may hàng xóm phát hiện sớm. Hai chiếc tai biến làm lòng tôi lạnh nắt. May mắn sau mấy ngày điều trị, bố qua giai đoạn nguy hiểm, ông vẫn đi lại, tay chân không liệt, ăn uống được. Nhưng bác sĩ gọi riêng tôi và dặn sau tai biến, trí nhớ cùng khả năng tập trung của bố có thể dao động. Tôi hỏi, "Bố tôi có bị mất trí nhớ không bác sĩ?" Anh ấy đáp, "Không thể nói đơn giản như vậy. Có lúc cụ rất tỉnh, nhớ rõ người, việc tiền bạc, nhưng khi mệt hoặc về chiều tối, cụ có thể nhầm thời gian, quên chuyện vừa xảy ra.

Gia đình phải quan sát, đừng mặc định điều gì cụ nói khắc chúng nó khác thường cũng là nói linh tinh. Câu dặn đó về sau tôi nhớ từng chữ nhưng lúc ấy tôi chưa hiểu hết. Ngày thứ ba, bố hỏi tôi cái bình nước màu xanh đâu? Chiếc bình ấy Diệp mua từ hai năm trước, vẫn để ở quê. Vậy mà khi y tá đưa hóa đơn xuống, bố nhìn rồi hỏi, "Hôm qua đóng tạm ứng 5 triệu rồi, sao hôm nay lại đóng thêm?" "Tôi kiểm tra, đúng là hôm trước đã nộp 5 triệu, tôi hiểu trí nhớ của bố không mất theo một đường thẳng." Có chuyện ông quên rất nhanh, có chuyện lại nhớ chính xác.

Diệp từ Đà Nẵng bay ra tối hôm đó, vừa nhìn thấy bố nó đỏ hoe mắt. Bố chịu lên ở với anh Huy đi. Bố cứ thế này chúng con làm sao yên tâm. Bố thở dài. Già rồi, đúng là phiền con. Tôi kéo ghế sát giường. Bố mà còn nói vậy thì con giận đấy. Nhà con còn phòng mong ông lên suốt. Thảo cũng nhẹ giọng. Bố cứ lên với vợ chồng con một thời gian, khi nào khỏe hẳn bố muốn về quê thì tính sau. Lần này bố đồng ý. Cuối tháng ba tôi đón ông lên Hà Nội.

Gia An vui ra mặt, nó dọn đống chuyện khỏi chiếc ghế cạnh cửa sổ rồi tuyên bố. Ghế này từ nay của ông nhưng ông phải chơ cờ với cháu. Bố cười được thua thì không được khóc. An khoanh tay ông nên lo cho ông trước. Cháu lên trình rồi. Tôi chen vào. Con học hành lên trình chưa? Nó tỉnh bơ. Cái đó mình bàn sau bố ạ. Bố ở phòng nhỏ cạnh thòng an. Tôi lắp tay vịn trong nhà tắm, bỏ những tấm thảng dễ trượt, đặt chung gọi cạnh đầu giường và dán bảng giờ uống thuốc lên tủ lạnh. Ở quê, bố còn căn nhà cũ và mảnh đất 318 m². Đất ấy trước đây cha mẹ ông đã làm thủ tục tặng riêng.

Giấy chứng nhận vẫn đứng tên Nguyễn Văn Lâm. Bố chưa từng sang tên cho tôi hay Diệp. Có lần Diệp đùa, sau này bố để cái vườn cho em nhé, em về trồng hoa. Bố gõ nhẹ đũa xuống mâm cô về ba hôm đã kêu muỗi trồng được cái gì. Cả nhà cười rồi. Ông nói nất còn đứng tên bố thì cứ là của bố. Mai này bố không còn. Hai anh em muốn giữ làm nơi hương khói hay tính thế nào thì bàn. Đừng vì đất mà mất tình. Tôi còn trách bố khỏe thế này cứ nói chuyện xa xôi. Ông chỉ cười. Đầu tháng tư tôi thuê cô Tuyết 52 tuổi, sống ngay trong khu ban ngày sang hỗ trợ bố.

Cô nấu bữa trưa, nhắc thuốc, đưa ông đi bộ dưới sân và trông chừng lúc tôi với Thảo đi làm. Sáng đầu tiên cô Tuyết đến, bố kéo tôi ra ngoài. Bố tự lo được, thuê người tốn tiền. Tôi đáp, "Bố cứ coi cô ấy như người quen sang chơi, tiền con lo." Ông lườm: "Mày nhiều tiền lắm à?" Tôi cười, "Không nhiều nhưng ngươi được bố. Tôi đã tưởng mình thu xếp rất chu toàn. Bố có người trăm băng ngày, tối có con cháu, thúc men đầy đủ, bệnh viện lại gần.

Tôi vẫn đi công trình như trước, có hôm về muộn nhưng luôn tự nhủ, chỉ cần kiếm tiền đều thì gia đình sẽ không thiếu thứ gì." Người xưa nói cây có cội, nước có nguồn. Tôi thuộc câu ấy từ mé. Chỉ tiếc khi đó tôi hiểu chị Hiếu quá đơn giản. Tôi nghĩ đưa bố về nhà mình là đủ. Tôi không biết rằng sống chung một máy nhà chưa chắc đã có nghĩa là mình thực sự nhìn thấy người thân đang sống thế nào mỗi ngày. Sau gần hai tuần, bố về sống cùng vợ chồng tôi.

Nhịp sinh hoạt trong nhà bắt đầu thay đổi. Trước kia 6:30 sáng tôi đi làm. Thảo đưa Gian đến trường rồi mới tới công ty. Bây giờ sáng nào tôi cũng dậy sớm hơn để đo huyết áp cho bố, kiểm tra thuốc rồi mới yên tâm ra khỏi nhà. Cô Tuyết thường sang lúc 8 giờ. Cô từng có mấy năm trăm mẹ già bị tai biến nên khá có kinh nghiệm. Tôi trả cô theo tháng, công việc chủ yếu là nấu bữa trưa, nhắc thuốc, dìu bố xuống sân đi bộ và để mắt tới ông lúc cả nhà vắng nhà.

Nhưng bố tôi không quen. Này đầu tiên cô Tuyết vừa bưng chậu nước vào phòng, bố đã xua tay. Cô để đấy tôi tự làm. Cô Tuyết cười, "Bác cứ coi tôi như em út trong nhà, anh Huy dặn tôi phải để ý bác." Bố quay sang tôi, "Bố chưa liệt, mày thuê người tới rình bố à?" Tôi bật cười. "Con mà có thời gian rình bố thì con tự ở nhà rồi." Nói vậy nhưng tôi hiểu cảm giác của ông. Cả đời bố tự lo cho mình. Giờ làm gì cũng có người đứng cạnh hỏi han, người khỏe còn khó chịu, huống hồ vừa từ bệnh viện về.

Có hôm cô Tiết gọi tôi giữa giờ họp. Huy ơi, bác Lâm nhất định không chịu uống thuốc. Bác bảo viên màu trắng hôm qua uốn rồi, tôi phải xin ra ngoài gọi về bố, thuốc huyết áp phải uống mỗi ngày. Ông cào nhàu, ngày nào cũng uống thì người thành cái kho thuốc à? Tôi dỗ mãi ông mới chịu. Những chuyện nhỏ như thế làm cả nhà bắt đầu thấm mệt, đặc biệt là Thảo. Tối nọ tôi vừa tắm xong thì thấy vợ ngồi ở bàn ăn, trước mặt là cuốn sổ ghi giờ uống thuốc của bố.

Thảo nói, "Anh ngồi xuống, em bàn chuyện này." Tôi kéo ghế. "Có chuyện gì?" "Em tính lỉ việc." Tôi tưởng mình nghe nhầm. Em nói gì? Em nghỉ ở công ty, ở nhà trăm bố. Tôi nhìn vợ mấy giây rồi lắc đầu. Không được. Thảo cau mày. Anh còn chưa nghe hết. Không cần nghe hết. Em làm ở đó 8 năm rồi. Gần 40 tuổi mới nghỉ. Sau này muốn xin việc lại đâu có dễ. Cô im lặng rồi nói. Nhưng bố không quen cô Tuyết. Mỗi ngày em đi làm mà cứ lo ở nhà ông có chịu uống thuốc không?

Có tự đứng dậy rồi ngã không. Cô tiết tốt thật nhưng người ngoài vẫn là người ngoài. Tôi đáp thì mình thuê thêm giờ hoặc đổi người khác hợp với bố hơn. Thảo nhìn tôi, anh đi từ sáng tới tối, em đi làm về cũng 6 b giờ, thuê ai thì cuối cùng vẫn phải có người trong nhà chịu trách nhiệm. Tôi thở dài, nhưng lương em 16 triệu một tháng, bảo nghỉ là nghỉ sao được. Cô nói 16 triệu nghe thì nhiều, trừ tiền thuê người trăm bố, tiền đi lại ăn trưa cũng chẳng còn bao nhiêu.

Tiền thiếu thì hai vợ chồng liệu người già yếu đi từng ngày có đợi mình rảnh đâu. Anh câu cuối làm tôi im. Tôi vẫn chưa đồng ý ngay. Em lý kỹ chưa? Đây không phải nghỉ một hai tháng rồi quay lại là được. Thả gật đầu. Em nghĩ mấy hôm rồi bố ở với mình, em là con dâu, chẳng lẽ để người ngoài trăm từ sáng tới chiều, còn con cái tối về hỏi được hai câu? Tôi nghe vậy vừa thương vừa ngại. Anh sợ em sau này tiếc, có chuyện nào trong đời không phải đánh đổi đâu anh.

Thảo nói rất bình thường, không khóc, không kể công. Đó cũng là lý do tôi tin quyết định ấy xuất phát từ lòng thật. Một tuần sau, cô nục đơn nghỉ việc này. Làm cuối cùng Thảo mang về hộp bánh đồng nghiệp tặng. Gia An thấy liền hỏi, "Mẹ nghỉ thà đà." "Ừ." "Nhỉ để ở nhà với ông nội?" "Ừ." Thằng bé nghiêm túc nói. "Thế mẹ thăng chức thành quản lý ông nội rồi." Bố đang uống trà ngoài ban công nghe thấy bật cười. "Quản lý cái gì? Ông còn quản được cháu.

An kéo ghế lại. Chiều nay đánh cờ biết ngay ai quản ai. Những tiếng cười ấy làm căn nhà bớt cảm giác bệnh tật. Từ ngày ở nhà, Thảo làm mọi việc rất chu. Sáng cô dậy trước cả tôi nấu cháo yến mạch hoặc cháo thịt băm để riêng phần ít muối cho bố. Thuốc được chia vào từng hộp nhỏ ghi sáng, trưa, tối bằng mút dạ. Cô mua một quyển sổ, mỗi ngày vi huyết áp, nhịp tim. giờ uống thuốc và tình trạng ăn ngủ của ông. Có lần tôi nhìn thấy kín cả trang còn đùa em làm báo cáo trăm bố còn kỹ hơn báo cáo thuế.

Thảo không ngẩng lên nhầm một con số thuế còn sửa được, nhầm thuốc của bố thì anh sửa kiểu gì? Tôi hết nói. Buổi trưa cô đưa ông tập vài động tác bác sĩ vật lý trị liệu hướng dẫn. Chiều trời đẹp thì hai người xuống sân đi bộ hai vòng. Bố ban đầu vẫn khó chịu vì bị nhắt. Thảo bố đi một vòng được rồi. Bác sĩ bảo hai vòng. Bác sĩ có đi hộ đâu mà nói hay. Thảo phì cười. Bố đi thêm vòng nữa rồi về. Con pha trà. Con không mách anh Huy chợi bố vừa định trốn lên nhà.

Bố lườm con dâu nhưng cuối cùng vẫn đi. Dần dần ông quen. Có buổi. Tôi về sớm. Vừa mở cửa đã thấy Thảo đang cắt móng tay cho bố. Ông ngồi im miệng vẫn phản nản. Cắt sát quá đấy. Con chưa cắt tới đâu mà bố đã kêu rồi. Bố phải nhắc trước chứ. Tôi đứng nhìn mà trong lòng nhẹ hẳn. Thời điểm ấy, nếu ai hỏi điều gì khiến tôi yên tâm nhất, tôi sẽ trả lời ngay. Đó là Thảo. Gia An cũng có thêm niềm vui vì chiều nào tan học về cũng chạy thẳng vào phòng ông.

Hai ông cháu đánh cờ tướng. Có hôm thằng bé thắng được một ván chạy ra khoe. Bố ông nội xuống phong độ rồi. Bố trống gậy đi sau ông nhường đấy. An cãi thua thì nhận đi ông. Thời đại nào rồi còn đổ tại chiến thuật. Bố quay sang tôi. Con mày ăn nói giống mày hồi bé khó ưa thẩn. Tôi cười đến đau bụng. Một chiều cuối tháng sáu, bác Cường ở căn hộ cùng tầng ghé chơi. Bác từng đánh cờ với bố dưới sân nên hai người khá hợp.

Thấy Thảo bưng nước, đúng giờ lại mang thuốc ra. Bác Cường nói, "Ông Lâm, có cô con dâu thế này là có phúc đấy. Con trai đi làm còn yên tâm." Bố tôi gật đầu. Nó trăng tôi kỹ hơn thằng Huy. Tôi đứng cạnh cửa giả vờ phản đối. Bố nói thế oan cho con quá. Bố đáp. Mày ngoài chuyển khoản với hỏi bố uống thuốc chưa thì biết gì. Mọi người bật cười. Tôi cũng cười nhưng hơi chột dạ. Bố nói không sai. Tôi là người đưa ông lên Hà Nội mua thuốc, đóng viện phí, lắp tay vịn trong nhà tắm.

Nhưng những việc nhỏ mỗi ngày từ bữa cháo tới viên thuốc gần như đều do Thảo lo. Vì vậy đầu tháng bả tôi chủ động lấy chức thẻ ngân hàng của bố ra. Tôi nói, "Bố này, trước giờ thẻ con giữ, giờ Thảo trực tiếp mua thuốc rồi đưa bố đi khám hay để cô ấy cầm cho tiện? Cần khoản gì khỏi phải gọi con giữa giờ làn." Bố nhìn Thảo con có thấy phiền không? Thảo lắc đầu. Có gì đâu bố. Tiền của bố vẫn là tiền của bố, con chỉ cầm giúp để lúc cần dùng thôi.

Tôi nói thêm, khoản nào lớn em cứ báo anh với bố. Thảo nhân chức thẻ rồi đặt ngay vào ngăn kéo có khóa trước mặt hai bố con. Bố gật đầu. Ờ thế cũng được. Tôi nhìn cảnh ấy mà thấy lòng mình nhẹ tênh. Với tôi khi ấy đó chỉ là một chiếc thẻ ngân hàng được chuyển từ tay người chồng bận rộn sang tay người vợ đang chăm bố mình mỗi ngày. Và tôi tin cô ấy tuyệt đối. Sau khi giao chiếc khẻ ngân hàng của bố cho Thảo Dữ, tôi gần như gạt hẳn trượng trăm bố ra khỏi đầu để tập trung cho công việc.

Nói như thế nghe có vẻ vô tâm nhưng lúc ấy tôi thật sự nghĩ mọi thứ đang chạy đúng quỹ đạo. Bố khỏe dần. Thảo ở nhà, Gia An vẫn đi học nểu. Tiền thuốc, tiền ăn uống, tiền sinh hoạt tôi đều chuyển đủ hàng tháng. Tôi chỉ không biết rằng từ đầu tháng tám có một chuyện khác đang âm thầm chen vào căn nhà ấy. Một tối tôi về gần 11 giờ. Cửa phòng khách vẫn sáng nhưng Thảo không ngồi xem tivi như mọi khi. Tôi thấy cô đứng ngoài ban công quay lưng vào trong, một tay ôm cánh tay, tay kia cầm điện thoại sát tai, giọng cô rất nhỏ.

"Em đã bảo rồi, chị không còn khoảng nào xoay được nữa." Tôi vừa tháo dài vừa gọi. Thảo ai gọi giờ này thế? Cô giật mình quay lại. À Sơn. Sơn là em trai ruột của Thảo, nhỏ hơn cô năm tuổi. Nó mở một cửa hàng vật liệu xây dựng ở Gia Lâm được hơn 3 năm. Nhìn bên ngoài cửa hàng của Sơn vẫn khá đông khách. Trước đó vài tháng nó còn khoe vừa ký được hợp đồng cung cấp vật liệu cho một công trình nhà xưởng. Tôi hỏi, "Sơn có chuyện gì à?" Thảo tắt màn hình điện thoại.

"Không có gì đâu anh." Nó hỏi mấy chuyện giấy tờ. Tôi không để ý thêm, nhưng từ hôm ấy, điện thoại của Thảo bắt đầu reo nhiều hơn. Có hôm vừa ăn tối xong, cô cầm máy đi vào bếp. Có hôm đang gọt hoa quả, điện thoại rung một cái, cô liếc màn hình rồi úp xuống bàn. Gia An còn trêu: "Mẹ, dạo này bí mật ghê. Hay mẹ có fan không?" "Mồ Thảo gõ nhẹ lên đầu con." Phan cái đầu con ăn táo đi. Bố tôi ngồi cạnh cười. Có chồng đẹp trai như bố con rồi còn cần fan gì nữa.

Tôi phì cười. Bố khen con mà mặt bình thản quá nghe không đáng tin lắm. Không khi lúc ấy vẫn vui vẻ. Tôi không nhận ra mỗi khi điện thoại rung ánh mắt Thảo lại tối đi. Sự thật là khoảng một năm trước Sơn từng mở rộng cửa hàng, nó thuê thêm khò, nhập số lượng lớn sắt thép, gạch ốp lát và vật liệu hoàn thiện. Khi ấy việc làm ăn khá tốt, hàng quay nhanh. Tôi biết Thảo từng cho em vay một khoản nhỏ nhưng không biết con số thận.

Mãi sau này tôi mới biết cô đã dùng khoảng 150 triệu từ khoản tiền tiết kiệm gia đình mà cô trực tiếp quản lý. Chưa hết, Thảo có đứng têm một khoản vay cá nhân để Sơn có vốn xoay. Lúc ấy Sơn trả tiền khá đều nên Thảo tự cho rằng việc giúp em chỉ là tạm thời. Cô cũng không kể về tôi. Đó là sai lầm đầu tiên. Tôi không cấm vợ giúp em ruột, nhưng một khoản lớn từ tiền chung thì ít nhất người kia phải biết. Đến đầu tháng tám, một nhà thầu nợ Sơn số tiền khá lớn, công trình chậm thanh toán, trong khi Sơn đã nhập hàng trước cho nhà cung cấp.

Hàng chất đầy kho, tiền không thu về được, các khoản vay là đến hạn cùng lúc, nó bắt đầu mất khả năng xoay vòng. Một tối khác, tôi tỉnh dậy lúc gần 12 gi, bên cạnh trống không. Tôi bước ra thì thấy Thả ngồi ở bàn ăn trong bóng tối, chỉ có ánh sáng điện thoại hắt vào mặt. Tôi vừa tới gần thì nghe tiếng Sơn trong loa. Chị giúp em lần này nữa thôi, hai tháng. Em mà thu được tiền công trình là em trả hết. Thảo nói rất khẽ.

Em nói câu này với chị ba lần rồi. Thì em có muốn thế đâu. Người ta chưa thanh toán, em biết lấy gì trả. Chị còn gia đình của chị. Sơn im vài giây rồi nói, "Em cũng là gia đình của chị mà." Tôi nghe tới đó thì Thảo phát hiện ra tôi, cô lập tức tắt loa ngoài. Tôi kéo ghế ngồi xuống. Sơn nợ nần à? Thảo tránh mắt không đến mức nợ nần. Nó đang kẹt dòng tiền thôi. Kẹt bao nhiêu em cũng không rõ. Không rõ mà gần nửa đêm nó gọi em cứu.

Thảo cau mặt. Anh đừng hỏi kiểu tra cung được không? Nó làm ăn thì có lúc lên lúc xuống. Tôi nhìn vợ, anh chỉ hỏi vì thấy em mất ngủ mấy hôm rồi. Nét mặt cô mềm xuống. Em mệt thật, ba ngày lo cho bố, tối sơ lại gọi than thở, em chỉ thấy đau đầu. Tôi nói nếu trăm bố quá sức thì anh thuê cô tiết quay lại vài buổi. Thảo lắc đầu ngay. Thôi bố đang quen em rồi, đổi người là khó chịu. Tôi còn đùa. Em làm quản lý ông nội mà giờ nhìn như nhân viên sắp đình công ấy.

Thảo cười được một chút, nhân viên này không có ngày nhỉ? Tôi bảo cuối tuần sẽ ở nhà trông bố để cô nghỉ ngơi. Nhưng cuối tuần ấy Thảo chẳng đi đâu. Tôi thấy cô ngồi trong phòng ngủ gần một tiếng với cuốn sổ và điện thoại. Tôi hỏi thì cô bảo đang tính chi tiêu trong nhà. Bây giờ nhớ lại, có lẽ lúc ấy cô đang cộng những khoản sơn còn nợ. Sau này khi mọi chuyện vỡ ra, tôi mới biết tổng nghĩa vụ của cửa hàng Sơn lúc đó đã hơn 800 triệu.

Trong số ấy có nợ nhà cung cấp, nợ ngân hàng và cả khoản vay đứng tên Thảo. Cô không chỉ sợ sơn mất cửa hàng, cô còn sợ ngân hàng gọi cho tôi, sợ tôi phát hiện khoản vay và phần tiền tiết kiệm đã chuyển cho em trai từ lâu. Có những lời nói dối ban đầu rất nhỏ, người ta giữ nó lại vì nghĩ in ngày mai mình sửa được. Nhưng càng để lâu nó càng giống một cái hố. Muốn bước qua thì phải nói thật, còn muốn che lại thì chỉ có cách đảo rộng thêm.

Thả đã chọn cách thứ hai. Khoảng giữa tháng tám, cô bắt đầu ngủ không yên. Có đêm tôi vừa chợp mắt đã nghe cô chở mình liên tục. Tôi quay sang, "Em đau ở đâu?" "À, không hay mai đi khám nhé?" "Em chỉ mệt thôi." Tôi đưa tay bình ôm vợ. Cô nhẹ nhàng gỡ ra. Anh ngủ đi, sáng còn dậy sớm. Tôi hơi hụt hẫng nhưng cho rằng việc trăm bố sau tai biến khiến Thảo căng thẳng. Sáng hôm sau tôi còn để lại 2 triệu trên bàn. Em mua gì ngon ăn với bố, đừng tiết kiệm quá.

Thảo nơi số tiền mắt đỏ lên, tôi hỏi, "Sao thế?" Cô quay mặt đi. "Không sao." "Tôi tưởng cô cản động. Tôi đâu biết lúc ấy trong điện thoại cô đang có hơn chục cuộc gọi nhỡ của Sơn." Tối hôm đó, Thảo nhận được một tin nhắn. Cô đọc xong thì sắc mặt đổi hẳn. Tôi hỏi, "Lại Sơn à?" Cô gật đầu. "Có chuyện gì? Ngày mai nó phải thanh toán một khoản." "Bao nhiêu?" Thảo im. Tôi bước lại gần. Thảo, nếu nó thật sự có chuyện thì nói anh nghe.

Cô shít điện thoại trong tay. "Không cần đâu, em tự nói với nó được." Tôi cau mày. Vợ chồng với nhau mà em cứ tự suất là sao? Thảo nhìn tôi rất lâu, có một khoảnh khắc, tôi tin cô đã muốn nói hết, nhưng từ phòng bố vang lên. Thảo ơi, bố tìm cái kính. Cô lập tức quay đi. Em vào với bố. Cô nói chuyện dừng lại ở đó. Lần nửa đêm Sơn lại gọi, lần này Thảo ra ban công. Tôi không nghe toàn bộ, chỉ loáng thoáng một câu, "Nếu sáng mai em không có 25 triệu thì khoản đúng tên chị sẽ quá hạn." Thảo đứng bất động rất lâu sau khi cuộc gọi kết thúc.

Sáng hôm sau tôi đi làm sớm trước khi ra cửa còn dặng. Hôm nay bố có lịch tập, em nhớ bảo chủ kỹ thuật đừng bắt bố tập quá sức. Thảo đáp: "Vâng." Tôi không hề biết sau khi cánh cửa đóng lại, cô vào phòng lấy túi xách, trong chiếc ví màu nâu là thẻ ngân hàng của bố tôi. Khoảng 9:00 sáng, Thảo đứng trước cây ATM gần khu chung cư. Cô cầm chiếc thẻ rất lâu rồi đưa nó vào máy. Sáng hôm ấy sau khi tôi rời nhà chưa đầy một giờ, Thảo đứng trước cây ATM gần khu chung cư với chiếc thẻ ngân hàng của bố trong tay.

Cô nhập mật khẩu, màn hình hiện số dư. Thảo nhìn rất lâu rồi chọn rút 25 triệu đồng. Máy chỉ cho rút theo hạn mức từng lần nên cô phải thao tác mấy lượt. Những tờ tiền chạy ra xếp giày trong tay. Sau này Thảo kể, lúc ấy cô đã có ý định bỏ thẻ lại vào ví rồi đi về, nhưng điện thoại rung sơn nhắn chị cứu em sáng nay thôi, em hứa có tiền về em trả chị trước. Thảo đọc xong bỏ tiền vào túi. Khoảng 10 giờ cô chuyển đủ 25 triệu sang tài khoản Sơn.

Sơn gọi ngay, "Em nhận được rồi, chị yên tâm, em xử lý xong lượt này sẽ trả." Thảo hạ dọc, "Em nhớ lời đấy, tiền này không phải của chị." Sơn im một nhịp. Em biết đây là tiền dưỡng già của bố chồng chị. Em mà chậm là chị chết. Chị cứ làm như em lấy luôn không trả ấy. Em chỉ quay vòng vài tuần. Thảng cúp máy. Cô lấy một mảnh giấy ghi 25 triệu sơn trả lại rồi nhét vào ngăn kéo cá nhân một cách rất lạ. Chỉ cần viết con su ấy ra giấy, cô cảm thấy chuyện mình vừa làm giống một khoản vay hơn là lấy tiền của người khác.

Chiều hôm đó tôi về nhà sớm hơn thưởng lệ, Thảo Vẫn nấu canh đí cho bố, vẫn nhắc ông uống thuốc đúng giờ. Tôi nhìn mọi thứ bình thường đến mức chẳng thể nghĩ ra có chuyện gì vừa xảy ra. Tôi còn hỏi, "Bố hôm nay tập có mệt không?" Thảo đáp: "Ổn anh ạ, chú kỹ thuật bảo chân bố đỡ cứng hơn trước." Bố đang ngồi xem thời sự, nghe vậy còn chen vào, "Cái chân bố vẫn tốt, chúng nó cứ bắt tập như chuẩn bị đi thi chạy." Tôi cười, "Bố mà thi được con đăng ký ngay." Không ai nhắc đến 25 triệu.

Vài ngày sau, Sơn gọi lại. Lần này nó không xin nhiều như trước mà bảo thiếu 12 triệu để thanh toán tiền vận chuyển. Thảo từ chối. Không, chị không lấy thêm được. Sơn này chị đã giúp rồi thì giúp em cho chót. Thiếu đúng khâu này hàng không ra được. Em tự xoay đi. Em mà tự xoay được thì đã không gọi chị. Hai chị em cãi nhau gần 10 phút, cuối cùng thả vẫn chuyển. từ 12 triệu rồi thêm 18 triệu. Mỗi lần lấy cô đều tự hứa đó là lần cuối.

Có lần cô còn chuyển một phần tiền lương cuối cùng còn lại của mình sang tài khoản bố để bù vào một ít, nhưng số bù nhỏ hơn rất nhiều so với số đã rút. Càng về sau cách cô nghĩ càng thay đổi. Ban đầu là mình mượn rồi trả, sau đó thành bố vẫn còn nhiều tiền. Rồi cuối cùng là tiền này cũng đang dùng để cứu người nhà. Nó là điều đáng sợ nhất. Con người ta hiếm khi bước thẳng từ đúng sang sai trong một bước, thường là từng chút một, vừa bước vừa tự giải thích rằng mình chưa đi quá xa.

Bố tôi vốn có thói quen ghi chép tiền n rất kỹ, ông không dùng điện thoại thông minh thành thạo nhưng cứ vài tuần lại hỏi số dư rồi tự ghi vào một cuốn sổ bìa xanh đã dùng nhiều năm. Một chiều cuối tháng tám, tôi về nhà sớm vì công trình tạm dừng do mưa lớn. Vừa mở cửa, tôi thấy bố ngồi một mình ngoài phòng khách, ông không bật tivi. Thấy tôi, bố gọi ngay, "Huy lại đây, bố hỏi." Tôi đặt túi xuống. "Có chuyện gì thế bố?" Ông kéo cuốn sổ bìa xanh từ dưới gối ghế ra.

"Tiền của bố đâu?" "Tôi chưa hiểu." "Tiền gì ạ?" "Tiền trông khẻ." "Thẻ thẻ giữ để mua thuốc cho bố mà." Bố nhìn thẳng tôi. "Bố biết. Nhưng tiền thiếu. Tôi kéo ghế ngồi xuống. Bố nhớ số dư bao nhiêu? Ông lặt mấy trang, ngón tay run nhưng chỉ đúng một dòng. Lần trước còn hơn 300 triệu. Giờ bố hỏi Thảo nó cứ bảo thuốc men với viện phí. Tôi nói thì đúng rồi bố. Mấy tháng nay chi nhiều. Ông lắc đầu không nhiều đến thế. Rồi bố hạ giọng Thảo lấy tiền.

Tôi khựng lại. Bố đừng nói thế. Bố thấy nó cầm thẻ đi. Tôi giải thích. Thảo cầm thẻ đi mua thuốc nóng viện phí là bình thường. Không, nó lấy. Bố càng nói, giọng càng gấp. Tôi nhìn khuôn mặt bố rồi nhớ lời bác sĩ rằng có lúc ông sẽ nhầm chuyện vừa xảy ra. Thế là tôi chọn lời giải thích dễ chịu nhất. Tôi nói, "Bố nhớ nhầm rồi. Thảo nghỉ cả viện để trăm bố, tiền nào dùng cho bố cô ấy đờ vi lại. Bố đừng nghi oan cho vợ con.

Bố im bặt. Tôi vẫn còn nhớ rất rõ ánh mắt ấy, không tức giận, không cãi, chỉ là một ánh mắt mệt mỏi như người vừa gõ nhầm cánh cửa. Một lúc sau, ông khép cuốn sổ lại. Ừm, thôi. Tôi tưởng chuyện kết thúc. Tối đó sau khi ra An vào phòng học, Thảo kéo tôi sang một bên. "Anh này, dạo này bố hay hỏi tiền lắm." Tôi đáp. "Anh biết Triệu. Bố vừa nói em lấy tiền của bố." Thảo nhìn tôi, mặt buồn hẳn xuống. Thấy chưa? Em biết kiểu gì bố cũng nói vậy.

Tôi hỏi bố nói với em nhiều lần à? Bố cứ hỏi sổ, hỏi thẻ, hỏi tiền. Có hôm em liêu hóa đơn thuốc ra bố xem, xem xong một tiếng sau lại hỏi lại. Điều cô nói không hoàn toàn sai. Bố đúng là hay quên một số chuyện vừa xảy ra. Chính vì có một phần sự thật nên lời nói dối càng dễ tin. Thảo thở dài, "Em không trách bố, em biết bố bệnh, nhưng có lúc nghe bố nói em ăn cắp em cũng tủi, tôi kéo ghế cho vợ ngồi, em đừng chắp, bố không cố ý đâu." "Em biết." Cô cúi đầu, "Chỉ là em sợ sau này bố nói với cô Diệp rồi mọi người lại nghĩ em ở nhà vì tiền." Tôi lập tức nói, "Không ai nghĩ thế cả, anh biết em chăm bố thế nào?" Thảo lẩng lên nhìn tôi, có lẽ chính câu đó đã giúp cô yên tâm hơn bất kỳ lời nào khác.

Tôi còn nói thêm, "Nếu bố lại hỏi, em cứ bảo anh giữ sao kê, có gì đã giải thích?" Thảo khẽ gật. "Vâng." Tôi không biết mình vừa vô tình trao cho vợ một tấm lá trắng. Từ hôm ấy, mỗi khi bố nhóc trượng tiền năm không khớp, tôi đều mặc định đó là một phần của tình trạng suy giảm trí nhớ. Con Thảo hiểu rất rõ một điều, chỉ cần cô nói bố đang lẫn, tôi gần như luôn đứng về phía cô. Vài ngày sau, tôi nghe bố và Thảo nói chuyện trong phòng, bố hỏi, "Thẻ của bố đâu?" Thảo đáp giức nhẹ, "Con cất rồi bố." "Hôm qua con đưa bố xem mà." Bố im vài giây.

"Có à?" "Có." Bố quên rồi. Tôi đi ngang qua nghe thế còn nói vọng vào. Bố lại quên nữa rồi. Không ai trả lời. Tối ấy, Thảo mở ngăn kéo, lấy mảnh giấy ghi 25 triệu sơn trả lại ra xem. Bên dưới con số đầu tiên đã có thêm mấy dòng mới. Cô cầm bút ngồi rất lâu rồi gấp tờ giấy lại. Từ lần lấy đầu tiên đến lúc ấy, số tiền cô đã sử dụng cho những việc không liên quan đến bố đã không còn là 25 triệu nữa. Nhưng trong suy nghĩ cô Thảo, tất cả vẫn chỉ là tiền mượn tạm.

Còn tôi vẫn tin người vợ của mình đang bị một ông bố già lúc nhớ lúc quên làm tổn thương. Tôi không hề biết người đáng được tôi tin nhất trong chuyện đó lại chính là bố tôi. Đầu tháng chín, mưa ngâu vừa dứt thì Hà Nội bắt đầu có những ngày nắng gắt trở lại. Tôi vẫn đi công trình như thường, bố ở nhà với Thảo, chiều nào khỏe thì xuống sân đi bộ. Nhìn bên ngoài, mọi thứ vẫn yên, chỉ có điều Sơn gọi cho chị gái ngày một nhiều.

Một tối tôi về tới nhà thì thấy Sơn đang ngồi ở phòng khách. Nó ít khi sang vào giờ đó nên tôi hơi bất ngờ. Ơ hôm nay rảnh thế. Sơn cười gượng. Em qua thăm bác với cháu An. Bố tôi đang ngồi uống trà. Gia An ngồi dưới sàn lắp mô hình, nghe vậy liền lẩng lên. Cậu sang thăm cháu hay sang xin mẹ cháu nấu cơm? Sơn bật cười. Thằng này lớn lên chắc khó ai lừa được. Tôi lúc ấy còn đùa. Khó lừa thì tốt, đỡ giống bố nó. Ăn cơm xong, Sơn nấn ná rất lâu.

Nó hỏi bố tôi về quê, hỏi đường trước nhà đã làm tới đâu rồi hỏi, "Bác ơi, mảnh đất nhà mình giờ còn rộng lắm không bác?" Bố đặt chén xuống, 318 m hỏi làm gì? "Dạ, em nghe nói đường bên ấy sắp mở rộng, đất chắc lên giá." Bố tôi chỉ ừ một tiếng. Sau này tôi mới biết hôm đó Sơn đã có mục ních, nó nghe một người quen là môi giới nói đoạn đường liên huyện gần nhà bố vừa được nâng cấp. Phần đất giáp mặt đường trước đây không ai để ý, nay có người hỏi mua với giá khá cao.

Với một người đang mắc kẹt trong đống nợ hơn 800 triệu, con số ấy giống như cái phao ném xuống giữa dòng. Hai hôm sau, Sơn gọi Thảo, "Chị, đất nhiều bác Lâm giờ giá tốt lắm đấy." Thảo khó chịu. "Đất nào?" thì đất ở quê của bố chồng chị liên quan gì tới em? Em hỏi thôi. Thảo các nàng em đừng nghĩ lung tung. Tiền chị đã giúp em là một chuyện, đất của bố chồng chị là chuyện khác. Sơn im vài giây rồi nói, em có bảo lấy luôn đâu.

Em chỉ nghĩ nếu bác bán một phần thì cả nhà nhẹ gánh. Cả nhà nào? Thì nhà chị sau này đất cũng để lại cho anh Huy với cô Diệp chứ. Ai Thảo gắt lên. Sau này là sau này bố vẫn còn sống. Lần ấy cô cúp máy. Nếu câu chuyện dừng ở đó có lẽ mọi thứ đã khác nhưng Sơn không bỏ cuộc. Hôm sau nó lại nhắn chị Trăm bác từ sáng tới tối bỏ cả việc, chị đâu phải người ngoài. Thảo không trả lời. Một lúc sau Sơn nhắn thêm, "Em chỉ nói để chị suy nghĩ chứ em mà mất cửa hàng thì khoản vay đứng tên chị cũng đâu biến mất." Đúng chỗ đầu.

Thảo bắt đầu sợ. Cô không chỉ lo cho em trai nữa, cô lo chính khoản nợ của mình bị lộ. Buổi tối hôm ấy, tôi thấy vợ ngồi ở ban công rất lâu, tôi mang cốc nước ra. Lại đau đầu à? Không, Sơn lại gọi. Ừ, nó còn kẹt à? Chưa thu được tiền, tôi thở dài. Làm ăn mà lấy ngắn nuôi dài mãi thì có ngày gãy. Thảo quay sang nhìn tôi, giả sử người nhà anh làm ăn thua lỗ, anh có giúp không? Tôi tưởng cô chỉ hỏi Vu Vơ. Tuy mức nào giúp được thì giúp, nhưng phải nói rõ không thể lấy tiền của người này vá trong người kia mãi.

Thảo im lặng, tôi hỏi, "Sao tự nhiên hỏi thế?" "Không có gì. Nếu lúc đó cô nói thật, có lẽ tôi đã nổi giận, nhưng nổi giận vẫn còn tốt hơn những gì xảy ra sau đó. Sơn tiếp tục nhắn tin, nó không nói bán đất cứu em thẳng một lần nữa. Nó nói từng chút. Bác già rồi, giữ 300 m cũng đâu dùng hết. Bán một phần chứ có bán cả nhà đâu. Sau này anh Huy với cô Diệp được hưởng, chẳng lẽ chị không có phần gì trong công sức bao năm?

Mỗi câu riêng lẻ nghe đều có vẻ có lý, ghép lại mới thấy nó đang dẫn người khác tới một nơi rất nguy hiểm. Ban đầu Thảo còn phản bác, sau đó cô chỉ đọc mà không trả lời. Rồi đến một ngày cô hỏi ngược giá khoảng bao nhiêu? Nó là lúc tôi nghĩ Thảo đã bắt đầu bước sang một phía khác. Sơn nhanh chóng tìm hiểu, thông qua một người quen ở quê, nó biết ông làng găn vựa khoảng 60 tuổi đang muốn mua phần đất phía ngoài giáp đường để sau này mở cửa hàng. Ông Vượng là người trong vùng không xa lạ hoàn toàn nhưng ông khá cẩn thận. Ông nói với Sơn, "Tôi muốn đất thì phải gặp chính chủ, không phải con cháu nói bán là tôi đưa tiền." Sơn đồng ý ngay.

Nó gọi cho Thảo, "Cuối tuần chị đưa bác về quê đi, người ta muốn đập trực tiếp." Thảo nói, "Bố chưa nói bán." Sơn đáp: "Thì cho bác gặp, có ai ép ký đâu." Cuối tuần tôi có lịch nghiệm thu nên không về cùng. Thảo nói đưa bố về quê thắp hương cho mẹ tôi, tiện kiểm tra nhà cửa. Vì lâu rồi chưa về, tôi còn thấy hợp lý. Sáng hôm ấy, tôi đưa hai người xuống xe, bố đi đường mệt thì ngủ một lát nhé. Bố gật. Tôi dạn thảo về tới nơi gọi anh.

Cô đáp, "Anh cứ làm việc đi." Đến trưa ông Vượng sang nhà. Lúc ấy bố tôi khá tỉnh. Ông mặc chiếc áo sơ mi xám, ngồi ở bộ bàn gỗ giữa nhà. Thảo rót trà. Sơn cũng có mặt. Ông Vượng nói thẳng, "Bác Lâm, tôi nghe cháu Sơn bảo bác tính bán phần đất sát đường. Nếu bác có ý thì tôi muốn mua khoảng hơn trăm mét." Bố nhìn Sơn rồi nhìn Thảo bán đất. Không khí khựng lại. Thảo nói nhanh. "Bố cứ nghe qué dựng trao đổi giá trước đã." Bố quay sang người khách.

"Chú trả bao nhiêu?" Ông Vượng nói mức giá ông dự tính, bố im một lúc rồi hỏi thêm chuyển mốc giới lối đi. Những câu hỏi ấy khiến Sơn tưởng ông đã xuôi, nhưng cuối cùng bố tôi đặt chén trà xuống. "Tôi chưa muốn bán." Ông Vượng hỏi lại, "Bác chưa muốn bán hay giá chưa hợp ạ?" Bố lắc đầu, "Không phải giá. Đất này vợ chồng tôi ở bao nhiêu năm, tôi chưa có ý bán. Để tôi suy nghĩ đã." Ông Vượng gật đầu. Vâng, đất của bác.

Bác cứ cân nhắc, khi nào có ý thì bảo các cháu gọi tôi. Ông đứng dậy ra về, bố quay sang Sơn. Cháu nghe ai nói bác báng? Sơn cười chữa. Cháu tưởng thì Thảo nói bác cũng đang tính. Thảo vội chen vào. Con chỉ bảo đất giờ được giá thôi. Bố. Ông nhìn con dâu một lúc rồi nói. Được giá không có nghĩa là phải bán. Câu ấy rất rõ. không hề lẫn. Nhưng khi ông Vượng vừa đi khỏi, Sơn kéo chị gái ra góc sân. Bát chưa nói không hẳn.

Thảo cau mày. Bố vừa bảo chưa muốn bán. Chưa muốn tức là còn thuyết phục được. Em thôi đi. Sơn hạ giọng. Chị chỉ cần bán khoảng trăm mét là đủ giải quyết phần lớn nợ. Em đứng lại được thì em trả hết cho chị. Thảo nói, "Đất không phải của chị." Sơn nhìn chị, nhưng chị là người sống với bác cả ngày, chị thử nói thêm xem sao. Thảo quay đi. Chiều trước khi trở lại Hà Nội, bố lên phòng nghỉ, Sơn vẫn chưa chịu về. Nó hỏi giấy chứng nhận đất bác cất đâu chị biết không?

Thảo nhìn thẳng em trai. Em hỏi để làm gì? Em muốn xem sơ đồ thửa đất, nếu phần ngoài tách được thì mới tính tiếp. Bố chưa đồng ý thì xem trước có mắt gì đâu. Thảo không trả lời, nhưng tối hôm ấy khi về tới căn hộ, sau lúc bố đãng mủ, cô đứng trước chiếc tủ nơi cất bản photocopy giấy tờ. Cô mở ra lấy điện thoại chụp từng trang rồi gửi cho Sơn. Chỉ vài giây sau bên kia hiện hai chữ. Được rồi. Còn tôi lúc ấy vẫn đang ở công trình, hoàn toàn không biết rằng mảnh đất bố tôi đã nói rất rõ là chưa muốn bán, vừa được chụp gửi cho một người đang cần tiền đến mức không còn muốn nghe chữ không nữa.

Hai ngày sau khi Thảo chụp giấy tờ nất gửi cho Sơn, em vợ tôi bắt đầu thúc dồn dập hơn. Buổi sáng Sơn nhắn hỏi sơ đồ thở đất. Buổi trưa nó gọi hỏi phần mặt đường rộng bao nhiêu. Đến tối nó lại nhắn rằng ông Vợ vẫn muốn mua và sẵn sàng đặt cọc nay nếu gia đình chốt. Thảo đọc từng tin nhưng không trả lời ngay. Tối đó sau khi bố uống thuốc và vào phòng nỉ, cô gọi lại cho Sơn ngoài ban công. Em đừng làm nhanh quá, bố chưa đồng ý.

Sơn đáp. Chị cứ nói mãi câu đó thì bao giờ mới xong? Em đã hỏi người ta rồi, phần ngoài tách được chỉ bán hơn trăm mét thôi. Căn nhà với vườn phía trong vẫn nguyên. Đất của bố không phải của chị. Em biết nhưng chị phải nói cho bác hiểu giữ đất để làm gì cho khi cả nhà đang có chuyện. Thảo gắt cả nhà nào, chuyện này là chuyện của em. Sơn im vài giây rồi hạ giọng. Khoản vay đứng tên chị cũng là chuyện của em à? Câu ấy lại đánh trúng nỗi sợ lớn nhất của Thảo.

Cô không trả lời. Sơn tiếp. Chị nghe em. Chú Vượng chỉ cần một giấy thỏa thuận đặt cọc trước. Có tiền em giải quyết mấy khoản gấp, sau đó mình từ từ làm thủ tục. Nếu bác đổi ý thì lại nói tiếp. Thảo nói bố mà biết chị nhận tiền trước thì sao? Thì đừng để bác nghĩ đó là bán cả đất. Mình chỉ nói là giấy đo đạc thống nhất danh giới trước thôi. Thảo cúp máy. Nhưng hai hôm sau Sơn mang tới nhà một bộ giấy đã in sẵn. Hôm đó tôi đi công trình ở ngoại thành từ sáng, ra an ở trường, trong nhà chỉ có bố Thảo và Sơn.

Sơn đặt giấy lên bàn ăn. Chị xem đi, chỉ là giấy thỏa thuận ban đầu. Thảo đọc một lượt, sắc mặt căng ra. Đây là giấy đạp cọc. Thị đạp cọc chứ có sang tên đâu. Có ghi rõ 320 triệu. Đúng. Chú Vượng đồng ý chuyển trước từng ấy. Thảo nhìn em trai. Em điên rồi à? Bố còn chưa đồng ý mà nhận 320 triệu. Sơn kéo ghế ngồi xuống. Chị, em đang bị siết từng ngày, nhà cung cấp gọi, ngân hàng gọi, nhân viên hỏi lương, anh không còn đường lùi.

Không còn đường lùi cũng không được lấy đất của người khác. Sơn nhăn mặt, em có lấy đâu, chỉ bán một phần, sau này bác để lại cho anh Huy với cô Diệp thì khát gì? Thảo đập tay xuống bàn, "Khác, bố còn sống." Sơ nhìn chị hồi lâu rồi nói rất chậm, "Thế chị trả khoản vay đứng tên chị kiểu gì?" Thảo cứng người. Sơn không nói thêm. Nó chỉ đẩy sắp giấy về phía chị. Buổi chiều bố tôi ngủ dậy hơi mệt, huyết áp không quá cao nhưng ông than nặng đầu.

Thảo pha nước ấm đưa thuốc rồi ngồi cạnh một lúc. Khoảng gần 4 giờ Sơn lại sang. Lần này ông Vượng cũng tới. Ông Vượng vẫn giữ thái độ rất cẩn thận. Ông nói, "Bác Lâm, lần trước bác bảo để suy nghĩ, hôm nay tôi qua hỏi lại, nếu bác chưa muốn bán thì tôi không ép." Bố nhìn ông, tôi chưa quyếtp. Sơn chen vào. Bác chỉ cần cho đo đạp phần ngoài trước thôi, sau này nếu bán thì khỏi làm lại. Bố quay sang đo gì? Thảo lấy bộ giấy trên bàn, cô ngồi xuống cạnh bố, chỉ vào mấy dòng rồi nói, "Bố, đây là giấy xác nhận phần đất phía ngoài để người ta đo cho rõ rh giới.

Sau này anh Huy với cô Diệp có tính gì cũng đỡ tranh cãi." Bố cầm tờ giấy, ông đọc chậm, mắt ông phải ghé khá gần vì kính lão đã cũ. Đọc được vài dòng, ông dừng lại. "Có tiền gì đây?" Thảo đáp nhanh. Người ta ghi dự kiến thôi bố, chưa phải bán đâu. Ông Vượng hơi nhíu mày, có lẽ chính ông cũng thấy cách giải thích ấy không hoàn toàn giống nội dung giấy. Ông hỏi, "Gia đình đã thống nhất chưa cháu?" Sơn đáp thay, "Dạ rồi chú.

Mác chỉ hay quên nên nhà cháu làm từng bước cho bác đỡ mệt." Bố ngẩng lên. "Tôi quên với gì?" Không khí khựng lại, thả vội nói, "Không có gì đâu bố." Anh Sơn nói linh tinh. Bố nhìn giấy thêm một lúc, nhưng hôm ấy ông khá mệt, ông đẩy lại. "Bố không đọc nổi nữa." Sơn nói, "Bác chỉ xác nhận giúp cháu phần danh đất thôi." Thảo lấy hộp mực nhỏ mà Sơn mang theo. Đó là chi tiết về sau mỗi lần nhớ lại tôi đều thấy lạnh người.

Cô không nắm tay ép bố, không ai đánh đập, cũng không có tiếng quát tháo. Chính vì thế, việc ấy càng dễ được che dấy vẻ gia đình đang làm giấy tờ giúp người già. Thảo nói, "Bố điểm chỉ vào đây thôi, còn giữ giấy chưa làm gì hết." Bố hỏi, "Không bán đấy nhá." Thảo đáp, "Vâng, chưa bán." Ông đặt ngón tay vào mực rồi điểm chỉ theo chỗ cô hướng dẫn. Ông vựa ngồi đối diện vẫn còn do dự. "Cháu Thảo này này, bác chưa nói rõ là bán." Sơn lập tức chen vào, "Chú yên tâm, nhà cháu thống nhất rồi.

Bác chỉ sợ thủ tục phiền nên nói thế thôi." Thảo im lặng. Chính sự im lặng đó đã biến lời Sơn thành điều cô chấp nhận. Tối hôm ấy, ông Vượng chuyển 320 triệu vào tài khoản của Thảo. Khi điện thoại báo tiền vào, cô ngồi một mình trong bếp. 320 triệu, một con số đủ lớn để không thể giả vờ rằng đây chỉ là chuyện giấy tờ đo đả. Thảo hoại Sơn. Tiền vào rồi. Giọng Sơn lập tức khác hẳn. Chị chuyển cho em 260 nhá. 60 chị giữ lại xử lý khoản vay đứng tên chị.

Thảo nói chị không muốn giữ, không xử lý thì tháng sau ngân hàng gọi thẳng về nhà. Chị muốn anh Huy biết à? Thảo siết điện thoại, cuối cùng cô chuyển 260 triệu cho Sơn. 60 triệu còn lại được dùng để thanh toán khoản vay đã đến hạn mang tên cô. Từ lúc đó, mọi chuyện không còn đơn giản làm mượn tiền rồi sẽ trả. Thảo đã nhận tiền của một người muốn mua đất trong khi người đứng tên đất chưa đồng ý bán. và tiền gần như lập tức bị chia ra sử dụng.

Ba ngày sau, Sơn bắt đầu dục hoàn tất bước tiếp theo. "Chị đưa bác về quê đi, mình làm luôn cho xong." Thảo hỏi, "Nhanh thế, chậm ngày nào em chết ngày đó." Cuối tuần Thảo nói với tôi, "Em đưa bố về quê kiểm tra lại giấy tờ nhà đất, đợt trước bố cứ bảo muốn về." Tôi đang xem bản vẽ nên chỉ hỏi, "Đi về trong này." "À, vâng." Em để ý bố mệt thì nghỉ giữa đường. Tôi không nghi ngờ gì. Sáng hôm ấy, Thảo đưa bố và Sơn về Hưng Yên. Ông Vượng đã chờ sẵn.

Nhưng khi tới nơi làm thủ tục và được hỏi trực tiếp về việc chuyển nhượng, bố tôi ngơ ngác nhìn mọi người. Chuyển nhượng gì? Người ta giải thích rằng gia đình đang làm thủ tục liên quan tới phần đất phía ngoài. Bố lập tức lắc đầu, "Tôi không bán." Thảo đứng cạnh mặt trắng bệch. Sơn ghé sát. Bác đã đồng ý rồi mà. Bố quay sang nhìn nó. Tôi đồng ý lúc nào? Bác đã điểm chỉ giấy rồi. Ông Lâm đập tay lên mặt bàn. Tôi điểm cái giấy.

Các anh bảo đo đất tôi không bán. Lần này dặp ông rất rõ. Người thực hiện thủ tục dừng ngay Việt Nam làm và yêu cầu gia đình về thống nhất lại bởi chính người đứng tên quyền sử dụng đất đang phủ nhận ý chí chuyển nhượng. Trên đường trở lại Hà Nội, bố mồi ghế sau gần như không nói. Thảo lái xe mà hai tay lạnh, điện thoại cô rung liên tục. Sơn nhắn chị phải làm bát đổi ý. Tin thứ hai tới ngay sau đó, 320 triệu gần hết rồi.

Rồi một dòng cuối nếu không bán được lấy đâu ra tiền trả chú Vượng? Thẳng nhìn ba dòng chữ trên màn hình, lần đầu tiên cô hiểu rằng mình không còn đứng ngoài cái hố nữa. Cô đã bước xuống trong đó. Từ ngày trở về Hà Nội, sau lần làm thủ tục bất thành, Thảo thay đổi. Không phải thay đổi đến mức ai nhìn vào cũng nhận ra ngay. Cô vẫn dậy sớm nấu cháo cho bố, vẫn đo huyết áp, vẫn chia thuốc từng bữa. Nếu hàng xóm sang chơi, họ vẫn thấy một người con dâu cần mẫn như trước.

Chỉ có bố tôi biết sự khác biệt nằm ở đâu. Buổi sáng hôm sau, ông hỏi, "Bao giờ bố về quê?" Thảo đang xếp thuốc không ngẩng lên. Bố mới về hôm qua, đi lại nhiều mệt lắm, ở đây nghỉ thêm đi bố. Bố muốn về nhà. Nhà dưới quê không có ai trông, anh Huy cũng không cho đâu. Bố im lặng một lúc rồi hỏi, "Thế điện thoại của bố đâu?" Thảo dừng tay. "Bố cần gọi ai?" "Gọi cho thằng Huy." "Anh ấy đang đi công trình, bố gọi giờ này làm gì?" "Bố có việc." Thảo nhìn ông.

Có gì bố nói với con, tối anh Huy về con bảo lại. Bố muốn nói với nó. Lần này giọng ông cứng hơn. Thả mím môi, lấy điện thoại trên nóc tủ xuống nhưng không đưa. Bố cứ gọi lúc anh ấy đang làm trên công trường, lỡ anh ấy mất tập trung thì nguy hiểm, tối về rồi nói. Bố nhìn chiếc điện thoại trong tay cô rất lâu, cuối cùng ông quay mặt ra cửa sổ. Tôi không biết cuộc nói chuyện ấy. Buổi tối tôi về, Thảo vẫn bưng cơm ra như bình thường.

Cô kể bố hơi mệt, huyết áp dao động nên cả ngày không xuống sân. Tôi nhìn bố, "Bố thấy trong lời thế nào?" Ông đáp ngắn bình thường. Tôi tưởng ông khó chịu vì bị giữ ở nhà nên không hỏi thêm. Hai ngày sau, Sơn lại gọi cho Thảo. Tôi không có mặt lúc đó. Sau này Thảo kể cuộc gọi ấy là lần đầu Sơn không còn năn nỉ. Chị phải làm bác đổi ý. Thảo hạ giọng. Em nói nghe dễ quá. Bố đã nói thẳng trước mặt người ta là không bán thì chị ở với bác cả ngày để làm gì?

Em ăn nói cho đàng hoàng. Em đang chết tới nơi rồi còn đàng hoàng gì nữa? 320 triệu chú Vượng đưa giờ còn được bao nhiêu? Thảo đáp. Chị còn gần như không giữ gì đấy. Không bán thì lấy gì trả? Em đã dùng tiền thì em phải tự tính. Sơn bật cười nhạt. Chị nói nghe hay thật. 60 triệu chị giữ lại trả khoản đứng tên chị thì sao? Giờ không ai đứng ngoài được nữa đâu. Câu đó khiến Thảo tái mặt. Từ hôm ấy, cô không còn chỉ sợ tôi phát hiện chuyện tiền bạc.

Cô bắt đầu sợ cả ông Vượng đòi tiền, sợ sơn vỡ nợ, sợ giấy đặt cọc bị mang ra, sợ mọi thứ cùng lúc đổ xuống đầu. Và khi con người quá sợ, họ thường tìm một người yếu hơn để ép. Bố tôi trở thành người đó. Một buổi chiều, ông chống gậy ra cửa. Thảo hỏi: "Bố đi đâu?" Sang nhà ông Cường đánh cờ, bố không đi được. Ông quay lại, tại sao? Hôm qua bố còn chóng mặt, bố hết rồi. Bác sĩ bảo hạn chế đi lại một mình. Nhà ông Cường cách có mấy bước chân.

Thả bước tới chắn trước cửa. Con bảo không được là không được. Bố ngã ngoài hành lang thì ai chịu? Bố tôi cau mày. Thế cô đi cùng bố. Thảo im vài giây rồi đáp. Con đang nấu cơm. Vậy lát nữa đi, lát nữa bố phải uống thuốc. Ông nhìn con dâu, cô không muốn cho bố ra ngoài phải không? Thảo khựng lại, bố lại nghĩ linh tinh rồi. Bố chưa lú đến mức không biết mình đang bị nhốt. Thảo nghe chữ nhốt thì mặt biến sắc, cô hạ giọng nhưng lạnh hơn hẳn.

Bố đừng nói như thế, cửa khóa là vì bố từng quên đường về, con làm vậy để an toàn cho bố. Trước kia con vẫn cho bố xuống sân. trước kia khát khác ở đâu? Thảo không trả lời, cô quay vào bếp. Từ hôm ấy, chìa khóa cửa chính không còn nằm ở chiếc móc luần tủ dày như trước. Bố bắt đầu ít nói hơn. Gia An là người nhận ra đầu tiên. Một chiều đi học về, nó thấy ông ngồi cạnh cửa sổ không bật tivi, cũng không bày bàn cờ. Nó bỏ cặp xuống.

"Ông ơi, hôm nay không đánh cờ à?" Bố lắc đầu. "Ông mệt." An ngồi cạnh. Ông nhớ quê à? Bố nhìn cháu rồi gật. Ừ. Thế cuối tuần cháu bảo bố đưa ông về. Bố xoa đầu nó. Bố cháu bận lắm. An cười. Bố cháu lúc nào chẳng bận nhưng cháu nói thì bố phải nghe. Bố bật cười được một chút. Tối ấy An kể với tôi khi tôi đang ngồi xem bản vẽ trên máy tính. Bố ơi, ông nội muốn về quê. Tôi vẫn nhìn màn hình. Ông nhớ nhà thôi con. hay cuối tuần mình đưa ông về, cuối tuần bố cũng nghiệm thu.

Thế tuần sau tôi đáp qua loa để bố tính. An đứng cạnh thêm mấy giây rồi mới đi. Bây giờ nghĩ lại con trai tôi đã đặt một dấu hỏi ngay trước mặt, còn tôi lại coi đó là chuyện nhỏ. Vài ngày sau, bố tiếp tục đòi điện thoại. Lần này Thảo đưa nhưng đứng ngay cạnh. Ông nói, "Bố gọi cho Diệp." Thảo hỏi, "Bố gọi cô Diệp có việc gì?" "Bố nói chuyện với con gái bố cũng phải xin phép à?" Thảo hơi sưng. "Con đâu có ý đó, con chỉ sợ bố nói nhầm, cô ấy lại lo." Bố nhìn thẳng cô, bố sẽ tự nói.

Thảo vẫn không rời đi. Ông bấm số chậm chạp nhưng Diệp không nghe máy. Khi ông Đình gọi lại, Thảo nó cầm điện thoại. "Cô ấy bận rồi bố." Tối cô gọi lại để đây. Bố hay để quên con cất giúp. Ông đưa tay ra đưa bố. Thảo lơi nữa hai người nhìn nhau cuối cùng bố hạ tay xuống. Tối đó Diệp gọi lại thật nhưng Thảo nghe máy trước. Em à, bố ngủ rồi. Diệp hỏi chiều em thấy bố gọi nhỡ. Bố bấm nhầm thôi. Dạo này bố hay thế. Cách nói ấy rất nhẹ nhàng, nhưng từng chút một, Thảo đang biến mọi lời ông nói thành thứ người khác không cần tin. Đỉnh điểm là một buổi trưa, bố hỏi lại chuyện mảnh đất.

Cô trả giấy cho bố. Thảo đang rửa rau dừng tay. Giấy nào? À giấy hôm trước cô bảo bố điểm chỉ. Con cất rồi. Đưa bố xem. Bố xem làm gì? Ông nói chậm từng tiếng. Bố không bán đất. Thảo quay hẳn lại, con biết thì trả giấy. Có lẽ vì nhiều đêm mất ngủ, vì Sơn vừa nhắn thúc tiền, vì nỗi sợ bị phát hiện đã bảo mỏn sự kiên nhẫn, thả bột miệng. Bố cứ nhắc mã như thế rồi kể lung tung với anh Huy, anh ấy lại tưởng mệnh bố nặng hơn. Đến lúc anh ấy tính chuyện đưa bố vào chỗ trong người già thì bố lại khổ.

Bố sững người. Thảo cũng biết mình vừa nói quá. Cô vội chữa, "Con chỉ nói ví dụ thôi, anh Huy có nói gì đâu." Nhưng ông không đáp, suốt bữa trưa bố chỉ ăn nửa bát cơm, chiều hôm ấy ông không đòi ra ngoài nữa. Từ đó cứ nghe tiếng chìa khóa ở cửa, ông lại nhìn lên rất nhanh. Khi Thảo bước vào phòng, có lúc bố đang nói với An cũng lập tức in. Còn tôi vẫn không biết, tối thứ sáu tôi về sớm hơn thường lệ. Vừa bước khỏi thang máy, tôi gặp bác Cường.

Bác cười hỏi, "Dạo này ông cụ nhà cậu bỏ cờ luôn à?" Tô Nạc Nhiên, "Bố cháu không xám bác à? Gần tháng rồi còn gì, trước tuần nào cũng vài buổi." Tôi chưa kịp trả lời thì cửa nhà mở, Thảo đứng bên trong. Cô nghe được câu cuối liền nói, "Dạo này bố yếu hơn bác ạ." Bác sĩ dặn hạn chế đi lại. Bác Cường gật gù, Ừ. Vậy thì để hôm nào tôi sang. Tôi bước vào nhà, bố đang ngồi trên ghế. Tôi nhìn ông, ông cũng nhìn tôi. Rồi ánh mắt bố lướt qua Thảo đang đứng phía sau lưng tôi và lập tức cúi xuống.

Chỉ một giây rất ngắn tôi thấy nhưng vẫn chưa hiểu. Tối hôm đó, sau khi gặp Bắc Cường ngoài hành lang, tôi để ý bố nhiều hơn. Không phải kiểu dỏ xét, chỉ là lần đầu tiên tôi thấy trong ánh mắt ông có một thứ không giống sự mệt mỏi. Bữa cơm tối, Thảo gắp cá vào bát bố. "Bố ăn thêm đi, hôm nay bố ăn ít quá." Bố lắc đầu. Bố no rồi. Thảo vẫn nhẹ giọng. Bố mới ăn có nửa bát. Bố bảo no rồi. Giọng ông không lớn nhưng khô và cụt.

Gia An ngồi ở bên cạnh hỏi. Ông ơi, mai cháu học về sớm, ông đánh cờ với cháu nhé. Bố nhìn cháu, vẻ mặt dịu lại. Ừ, chỉ một tiếng đó thôi. Tôi nhận ra bố vẫn vui khi nói với An. Vậy tại sao vừa quay sang Thảo cả người ông lại như co lại? Tôi nhớ tới câu Bắc Cường hỏi ngoài cửa. Gần một tháng rồi bố không sang đánh cờ. Tôi hỏi bố dạo này không muốn xuống sân nữa à? Bố đặt đũa xuống. Muốn. Thảo lên tiếng trước nhưng sức bố chưa ổn.

Em sợ ông đi một mình lạnh nã. Tôi nói thì em đi cùng bố một lát. Ban ngày anh còn cơm nước giặt rũ thuốc men, có phải lúc nào cũng bỏ được đâu anh. Lý do nghe rất hợp lý. Đêm ấy tôi vẫn nghĩ có thể mình đang nhạy cảm quá mức. Người già sau tay biến thất thường là chuyện bác sĩ đã dặn. Một ánh mắt hay vài câu ngắn đâu thể chứng minh điều gì. Sáng hôm sau tôi lại đi làm sớm. Ở nhà Gia An có tiết học được tan sớm. Gần 4 giờ nó về tới nhà.

Thảo đang trong bếp bố ngồi một mình ở phòng khách. An vừa bỏ cặp xuống đã nghe ông gọi. An, dạ, cháu có điện thoại không? Thằng bé lấy chiếc điện thoại cũ tôi cho để tiện liên lạc. Có ạ. Ông gọi ai? Vỏ cô Diệp. An đưa máy. Ông nhớ số không bố gật đầu nhưng tay run. Bấm hai lần vẫn sai. An mồi xuống. Ông đọc đi, cháu bấm cho. Bố vừa đọc được mấy số thì Thảo bước ra. An, con làm gì đấy? Ông gọi cô Diệp. Thảo Vi nhanh tới đưa mẹ.

An ngơ ngác. Nhưng ông đang gọi mà. Ông vừa uống thuốc cần nghỉ. Bố nhìn con dâu. Tôi gọi cho con gái tôi. Thảo hạ giọng. Con biết nhưng cô Diệp đang đi làm. Bố gọi lúc này cô lại lo. Lo cái gì? Thảo không trả lời. Cô cầm điện thoại từ tay An, tắt màn hình rồi đưa lại cho con. Con vào thay quần áo đi. An vẫn đứng yên. Mẹ, ông chỉ gọi điện thôi mà. Thảo cau mày. Gia An. Nghe giọng mẹ, thằng bé không dám cãi nữa. Trước khi khép cửa phòng, nó nhìn lại và thấy ông nội đang ngồi im, hai bàn tay đặt trên đầu gối.

Tối đó, An kể cho tôi. Tôi đang mở bản vẽ trên máy tính. Bố, chiều nay ông xin điện thoại, con gọi cô Diệp. Tôi ừ mẹ không cho. Tay tôi dừng trên con chuột. Tại sao? Mẹ bảo ông cần nghỉ nhưng con thấy ông đâu có mệt. Tôi quay sang. Con có nghe ông nói gì không? Chưa. Ông mới đọc số thì mẹ lấy máy. Thảo từ trong phòng bước ra. Lại chuyện gì thế? An kể lại, Thảo thở dài. Bố con dạo này hay gọi nhầm giờ. Có hôm hơn 10 giờ tối còn đòi gọi, mẹ chỉ sợ cô Diệp đang làm lại hoảng.

Tôi hỏi, "Bố muốn nói chuyện gì?" Em hỏi thì bố không nói. "Hay cứ để bố gọi." Thảo nhìn tôi. "Anh không nhớ lần trước bố tự đi xuống hành lang à? Bây giờ ông hay quên em ở nhà với bố cả ngày. Em biết tình trạng của ông hơn anh." Câu cuối làm tôi khó chịu nhưng người ở biên bối nhiều nhất lúc ấy đúng là thả. Tôi quay sang An, "Thôi, con vào học đi." Thằng bé đi vài bước rồi nói nhỏ, "Con chỉ đấy ông buồn thôi." Cô ấy ở lại trong đầu tôi.

Hai ngày sau tôi lại gặp bác Cường ở thang máy. Bác vừa thấy tôi đã hỏi, "Bố cậu khỏe không?" "Dạ, vẫn thế bác." Lạ thật. Hôm trước tôi gõ cửa định rủ ông ấy sang đánh cờ, cô Thảo bảo ông ngủ. Nhưng tôi nghe tiếng ông ấy trong phòng. Tôi nhìn bác, bác chắc không? Bắc Cường cười, "Tai tôi chưa điếc đâu." Đúng lúc cửa thang máy mở, Thảo bước ra lấy đồ dao tận nơi. Nghe chúng tôi nói, cô chen vào. "Hôm ấy bố vừa uống thuốc xong bác ạ." Ông cứ tưởng mình khỏe, chứ đi vài bước là chóng mặt.

Bác Cường gật đầu. Ừ, cô chắm kỹ thì tốt. Tôi nhìn vào trong nhà, bố đang ngồi trên ghế, mắt hướng về phía cửa. Khi thấy tôi, ông định đứng dậy, nhưng vừa thấy Thảo quay vào, ông lại ngồi xuống. Tôi bắt đầu thấy những chi tiết nhỏ không còn đứng riêng lẻ nữa. Một người từng thích xuống sân, bỗng gần tháng không ra ngoài. Một người muốn gọi con gái nhưng điện thoại không tới tay. Một người đang nói chuyện với cháu lại im khi con dâu xuất hiện.

Nếu là quý vị, tới lúc ấy quý vị sẽ tin người vợ đã bỏ việc ở nhà trăm cha mình hay bắt đầu nghi ngờ những điều tưởng như rất nhỏ. Nếu thấy câu chuyện đáng suy ngẫm, quý vị có thể để lại một lượt thích và chia sẻ suy nghĩ ở phần bình luận. Và xin hãy nghe tiếp, bởi lúc đó chính tôi cũng chưa biết ánh mắt của bố đang muốn nói với tôi điều gì. Tối hôm ấy, tôi vào phòng bố, ông đang xếp mấy viên thuốc trên bàn. Tôi ngồi xuống cạnh giường.

Bố này? Ừ. ở nhà có chuyện gì không?" Bố quay sang nhìn tôi. Tôi chờ. Ông mở miệng như định nói, nhưng ngoài phòng khách vang lên tiếng thảo. "Anh Huy, điện thoại anh kêu này." Bố lập tức nhìn về phía cửa rồi ông lắc đầu. "Không có gì." Tôi hỏi lại bố chắc không? Ừ. Điện thoại ngoài kia rung liên tục. Công trường gọi báo một hạng mục phát sinh, sáng hôm sau phải xử lý sớm. Tôi bước ra nghe máy. Cuộc gọi kéo dài gần 20 phút.

Khi quay lại bố đã nằm xuống, quay mặt vào tường. Tôi đứng ở cửa một lúc rồi khép lại. Trong đầu tôi đã xuất hiện ý định hôm sau xin nghỉ buổi sáng đưa bố sang chỗ Bắc Cường chỉ hai bố con nói chuyện. Nhưng sáng hôm sau, 600 gi hơn, quản lý dự án gọi báo đội thi công phát hiện sai cao độ ở một vị trí quan trọng. Tôi thay quần áo rồi đi ngay. Trước khi ra cửa, tôi nhìn vào phòng bố, ông vẫn ngủ. Tôi tự nhủ tối về sẽ hỏi.

Một lần nữa tôi chọn công việc trước một câu hỏi chưa có lời đáp. Buổi tối hôm đó tôi về gần 900. Thảo răng tắm, An đã vào phòng học, phòng khách chỉ có bố. Ông ngồi cạnh cửa sổ mặc chiếc áo khoác mỏng màu nâu dù trong nhà không lạnh. Tôi hỏi, "Bố lạnh à?" Ông lắc đầu. Tôi thấy một tay ông luồn vào túi áo, nắm chặt thứ gì bên trong. "Bố cầm gì thế?" Ông giật nhẹ mình rồi buông tay. Không có gì. Tôi bước lại gần. Bố có chuyện muốn nói với con không? Ông nhìn tôi rất lâu.

Từ phòng tắm tiếng nước vừa tắt, bố lập tức quay mặt ra cửa sổ. "Con đi nghỉ đi, mai còn đi làm." Tôi đứng bên cạnh ông, cảm giác bất an rõ hơn bao giờ hết. Rồi cửa phòng tắm mở, Thả bước ra, vừa lau tóc vừa hỏi, "Hai bố con nói gì mà im thế?" Bố không trả lời, tôi cũng chưa biết phải hỏi từ đâu. Tối ấy khi về phòng, tôi vẫn nhớ bàn tay bố nắm chặc túi áo khoác cũ. Tôi không biết bên trong có gì. Tôi chỉ biết lần đầu tiên kể từ ngày đón bố lên Hà Nội, tôi bắt đầu nghĩ rằng có lẽ ông không đơn giản, chỉ là nhớ quê. Đầu tháng 10, Hà Nội bắt đầu xe lạnh vào buổi sáng.

Hôm ấy tôi có lịch súng công trình ở Đông Anh nên dậy từ hơn 6 giờ. Thảo đang ở trong bếp hơm lại nồi cháo cho bố. Gan đã được xe trường đón từ sớm. vì có tiết ngoại khóa. Tua mặc áo khoác, cầm túi hồ sơ rồi bước qua phòng khách. Bố đang ngồi trên chiếc ghế cạnh cửa sổ, tôi chỉ kịp nói, "Con đi làm đấy bố." Bình thường ông sẽ ừ một tiếng hoặc dặn tôi đi đường cẩn thận. Nhưng hôm đó bố thì đứng bật dậy, ôm bước nhanh hơn mức tôi nghĩ một người vừa tai biến có thể bước.

Bàn tay ông túm chặt cổ tay tôi, tôi giật mình. Bố sao thế? Tay ông lạnh nắt, không chỉ lạnh, nó run. Tôi quay hẳn người lại, bố nhìn về phía cửa bếp rồi nhìn tôi, hai mắt đỏ lên rất nhanh. "Bố đau ở đâu?" "À, ông không trả lời. Tôi cúi xuống sát hơn. Bố nói con nghe." Môi ông mấc máy rồi bất ngờ nước mắt trào ra. "Suốt hơn 40 năm làm con, tôi rất ít khi thấy bố khóc này mẹ mất." Ông cũng chỉ ngồi ngoài hiên cả đêm, mắt đỏ như không rơi một giọt.

Vậy mà sáng hôm ấy, một người đàn ông 74 tuổi lại nắm tay tôi như bấu vào thứ cuối cùng còn có thể cứu mình. Ông nghẹn giọng, "Huy, con đây." Bố siết tay tôi mạnh hơn, ly hôn với nó ngay. Cứu bố. Tôi chết lặng. Trong vài giây, tôi không hiểu mình vừa nghe gì. Bố nói gì? Ông chưa kịp lặp lại thì phía bếp vang lên tiếm một chiếc chậu nhựa rơi xuống nền. Tôi quay lại Thảo đứng ở cửa bếp, mặt cô trắng bệch, nhưng chỉ một thoáng cô lập tức bước tới.

"Bố lại nói linh tinh gì thế? Điều làm tôi lạnh người không phải câu nói của Thảo mà là phản ứng của bố. Vừa thấy cô tiến lại, ông lập tức buông tay tôi, co vai lùi về phía ghế. Một người từng quát tôi từ nhỏ chỉ vì đi học về muộn. Một người từng dám đứng giữa sân cãi nhau với thợ xây vì họ làm sai một viên gạch, bây giờ lại tránh ánh mắt của chính con dâu mình. Tôi chắn nhẹ trước mặt bố, "Em đứng đó." Thảo khựng lại.

"Anh làm sao thế?" Tôi hỏi, "Bố vừa nói gì với em mấy hôm nay?" Cô cau mày. "Em biết gì đâu. Bố dạo này lẫn hơn rồi. Hôm qua còn hỏi mẹ anh đâu, trong khi mẹ mất lâu rồi." Tôi quay sang bố. Bố, bố nhìn con này. Ông thở gấp. Tôi ngồi xuống trước mặt ông. Bố vừa nói con cứu bố. Bố muốn con cứu chuyện gì? Ông nhìn tôi rồi lại liếc về phía Thảo. Tờ giấy. Giấy gì? Đất. Thảo lập cức chen vào. Anh đừng hỏi dồn bố lúc này ông đang kích động.

Tôi ngẩng lên. Anh bảo em biến liên. Giọng tôi không lớn nhưng có lẽ đây là lần đầu trong nhiều năm. Thảo thấy tôi nói với cô bằng giọng như thế, cô im. Tôi quay lại với bố. "Bố muốn nói về đất ở quê." Ông gật rất nhẹ. "Đừng khí." Rồi ông đưa tay ôm trán. Tôi không hỏi thêm, tôi đứng dậy lấy điện thoại gọi cho quản lý công trình. "Hôm nay tôi nghỉ buổi sáng, có việc gia đình." Đầu dây bên kia hỏi có chuyện gì nghiêm trọng không, tôi chỉ đáp, "Có." Thảo.

Nghe thấy thì bước tới. "Anh định đưa bố đi đâu?" "Đi khám. Em đi cùng không cần. Cô sững lại. Em là người trăm bố hàng ngày. Chính vì thế hôm nay anh muốn đi riêng với bố. Mắt Thảo đỏ lên. Anh đang đi em à? Tôi nhìn cô. Anh chưa biết mình đang nghi cái gì. Đó là sự thật. Tôi chưa có bằng chứng. Tôi cũng chưa tin người vợ sống với mình 12 năm có thể làm chuyện gì quá đáng với bố. Nhưng từ giây phút thấy ông co người khi Thảo bước tới, tôi không thể tiếp tục tự trấn an nữa.

Tôi giúp bố mặc áo. Ra tới cửa, Thảo vẫn đứng sau lưng. Cô nói nhỏ, "Anh đừng để bố nói gì rồi cũng tin hết. Bác sĩ đã dạy ông có lúc lẫn." Tôi quay lại, bác sĩ cũng từng dặn không được coi mọi lời của bố là nói linh tinh. Thảo im bặt. Trên xe, bố ngồi nghế phụ, suốt đoạn đầu ông không nói gì. Tôi không bật nhạc, tôi cũng không gọi điện. Đến đoạn xe dừng ở đèn đỏ, bố bất ngờ nói thẻ. Tôi quay sang thẻ ngân hàng à bố. Ông gật.

Tiền tiền làm sao? Ông nhíu mày như cố kéo một ký ức đang chui đi. Thiếu tôi thấy ngực mình nặng xuống. Lần trước bố từng nói Thảo lấy tiền chính tôi đã gạt đi. Tôi hỏi còn chuyện đất. Ông nhìn thẳng phía trước. Không bán. Con biết. Đừng ký. Bố đã ký gì chưa? Ông im. Một lát sau ông lại hỏi, "Con đưa bố đi đâu?" Tôi nghẹn lại, chỉ mới vài phút trước ông còn nói được chuyện tiền, chuyện đất, bây giờ lại quên chúng tôi đang đi khám.

Tôi nói, "Con đưa bố tới bệnh viện kiểm tra." Ông gật. "Ừ." Rồi như một người hoàn toàn khác, bố quay sang hỏi An hôm nay đi học chưa? Tôi đáp: "Đi rồi bố." Một người có thể nhớ cháu nội, nhớ mảnh nất, nhớ tiền bị thiếu nhưng lại quên đích đến của chuyến xe. Tôi bắt đầu hiểu vì sao tình trạng của bố dễ khiến người khác nghi ngờ chính lời ông nói. Ở bệnh viện, bác sĩ xem lại hồ sơ cũ rồi kiểm tra cho bố khá lâu, sau đó anh mời tôi ra ngoài.

Tôi hỏi thẳng, "Bác sĩ, bố tôi có thể tưởng tượng ra những chuyện không có thật không?" Anh ấy không trả lời ngay. "Anh hỏi vì chuyện gì?" Tôi kể ngắn gọn rằng bố nói mình bị lấy tiền, bị ép liên quan đến giấy tờ đất, nhưng có lúc lại quên những chuyện vừa xảy ra. Bác sĩ nói sau tai biến, khả năng ghi nhớ và định hướng của cụ dao động là có thật, nhưng suy giảm nhận thức không có nghĩa cụ mất toàn bộ khả năng hiểu chuyện hay mọi điều cụ nói đều sai.

Tôi im lặng, anh ấy tiếp. Anh phải nhìn cả hoàn cảnh. Cụ có thể quên thời gian, quên việc vừa ăn chưa. Nhưng khi cụ nhiều lần nhất quán được một điều mình không muốn, ví dụ không muốn bán tài sản hoặc thể hiện sợ hãi rõ ràng trước một người hay tình huống cụ thể, gia đình không nên bỏ qua. Tôi hỏi vậy làm sao biết lúc nào bố tỉnh, lúc nào lẫn? Không thể chỉ nhìn một câu rồi kết luận, cần quan sát khả năng hiểu câu hỏi, trả lời có phù hợp không, có nhất quán không và đối chiếu với sự việc thực tế.

Tôi nhớ lại từng mảnh, bố nói tiền thiếu, bố muốn gọi cho Diệp, bố không được sang nhà bác cường. Bố nhìn Thảo rồi im. Sáng nay ôm khóc. Tất cả những thứ tôi từng xem là chuyện vụn vặt bỗng ghét thành một hình dạng khiến tôi lạnh sống lưng. Tôi quay vào phòng, bố đang ngồi trên giường nhìn ra cửa. Tôi tới gần bố. Ông quay lại. Huy à, vâng. Tôi ngồi xuống. Bố nói thật với con một chuyện nhé. Ông nhìn tôi. Bố có muốn bán đất không?

Lần này ông không do dự. Không có ai bảo bố ký giấy không? Ông nhíu mày. Thảo. Tôi thấy cổ họng khô lại. Thảo bảo bố ký cái gì? Bố nhắm mắt lắc đầu. Bố không nhớ. Tôi không ép. Tôi chỉ nắm lấy tay ông. Một lúc sau, ông mở mắt rồi nói rất khẽ, "Con đừng để nó lấy nhà." Tôi đáp, "Con nghe rồi, chỉ bốn chữ ấy thôi. Nhưng đó là lần đầu tiên trong nhiều tháng tôi thực sự nói với bố rằng tôi đang nghe ông." Trên đường về, tôi không báo cho Thảo biết chúng tôi đã khám xong.

Tôi cũng không hỏi thêm bố. Trong đầu tôi chỉ có một câu, nếu tất cả những gì bố nói đều có một phần sự thật thì bao nhiêu tháng qua ngay trong căn nhà của mình tôi đã bỏ qua những gì? Chiều hôm đó sau khi đưa bố từ bệnh viện về, tôi không nói với Thảo bác sĩ đã trao đổi gì. Tôi chỉ bảo bố hơi mệt, cần nghỉ ngơi. Thảo nhìn tôi khá lâu. Bác sĩ nói sao anh? Tình trạng cũ phải theo dõi thêm. Có nặng hơn không? Chưa biết.

Cô gật đầu nhưng ánh mắt vẫn bám theo tôi như muốn đoán xem tôi đã biết tới đâu. Tôi không hỏi chuyện tiền, cũng không nhắc chuyện đất. Lần đầu tiên trong 12 năm vợ chồng tôi chủ động giấu vợ một việc quan trọng. Cảm giác đó rất khó chịu. Nhưng tôi cần biết nếu không có tôi ở nhà, Thảo đang nói gì với bố. Sáng hôm sau, tôi vẫn mặc đồ đi làm như thường lệ. Trước khi ra cửa tôi còn nói hôm nay anh nghiệm thu tới chiều có thể về muộn.

Thảo đáp, "Anh cứ làm việc đi, ở nhà có em." Câu ở nhà có em trước đây từng khiến tôi yên tâm. Hôm ấy nó lại làm tôi thấy lạnh sống lưng. Tôi lái xe ra khỏi khu chung cư chạy vòng một đoạn rồi gọi cho đồng nghiệp nhờ xử lý phần việc. Buổi sáng khoảng gần 10 giờ tôi quay lại. Tôi không gọi điện cũng không báo trước. Cửa căn hộ khép hờ. Từ ngoài hành lang tôi nghe tiếng thảo vọng từ phòng bố. Bố đã đồng ý rồi thì cứ nói như thế, người ta còn chờ.

Tim tôi đập mạnh. Bố trả lời rất rõ. Tôi không báng. Bố đã điểm chỉ rồi. Cô nói giấy đo đất thì vẫn là chuyện đất không giống nhau. Tôi đứng chết lặng ngoài cửa. Không có tiếng quát, không có tiếng khóc, chỉ là hai người nói chuyện bằng giọng thấp. Nhưng từng câu đều đủ rõ để đập thẳng vào những điều tôi vẫn cố không tin. Thảo tiếp. Bố chỉ cần xác nhận lại là xong, có ai lấy hết đất của bố đâu. Bố đáp, "Tôi đã bảo không." Tôi đẩy cửa vức vào.

Cả hai cùng quay lại. Trên bàn trước mặt bố là một sấp giấy. Tôi nhìn thấy ngay bản photocopy giấy chứng nhận quyền sử dụng đất cùng bản sao căn cước của ông. Thảo. Đứng bật dậy. "Anh về lúc nào thế?" Từ lúc nghe em nói bố đã đồng ý. Mặt cô trắng đi, bố nhìn tôi, hai bàn tay vẫn đặt trên đầu gối. Tôi bước tới bàn. Đây là gì? Thả vội gom giấy lại. Em đang xem thủ tục đất thôi. Thủ tục gì? Để sau này anh với cô Diệp đỡ tranh chấp.

Tôi nhìn cô. Bố còn sống, ai yêu cầu em làm thủ tục chia đất? Thảo cứng người mấy giây rồi nói, "Anh đừng nói như thể em đang chiếm đất, em chỉ tìm hiểu trước." Tôi cầm bản photocopy lên. Thế câu bố đã đồng ý rồi thì cứ nói như thế là đồng ý chuyện gì? Thảo im từ hỏi lại, đồng ý chuyện gì? Cô bỗng đỏ mắt. Anh theo dõi em à? Tôi không ngờ cô lại hỏi ngược như vậy. Anh đang hỏi em. Em bỏ việc ở nhà trăm bố anh từ sáng tới tối.

Em lo thuốc lo ăn, lo từng lần ông chóng mặt. Bây giờ anh nhìn thấy vài tờ giấy thì nghĩ em là ăn trộm à? Giọng cô nghẹn lại, nếu là vài tuần trước, có lẽ tôi đã lập tức mềm lòng. Nhưng tôi vừa nghe bố nói, tôi không báng, tôi quay sang ông, bố, những giấy này của bố đúng không? Ông gật đầu. Bố có đưa thảo giữ không? Ông nhìn sấp giấy rồi nói, "Bản sao thôi, giấy gốc bố bảo con giữ." Tôi nhớ ra giấy chứng nhận bản gốc vẫn nằm trong két nhỏ ở phòng làm việc của tôi.

Tôi lập tức vào kiểm tra, nó vẫn còn đó. Tôi lấy toàn bộ giấy tờ gốc của bố bỏ vào một túi hồ sơ riêng rồi cứ sang ngăn két có mã mà chỉ mình tôi biết. Thảo đứng ngoài cửa. Anh làm vậy là có ý gì? Tôi quay lại. Giấy của bố thì anh giữ cho bố. Thế trước đây em dững có vấn đề gì? Bây giờ có. Cô nhìn tôi, môi run lên. Anh không tin em nữa à? Tôi không trả lời ngay. 12 năm vợ chồng không phải cái công tắc muốn tắt là tắt.

Trong đầu tôi vẫn hiện ra hình ảnh Thảo từng thức đêm khi an sốt, từng về quê làm dỗ mẹ với tôi, từng kiên nhẫn dìu bố tập đi. Tôi chưa thể ghép những ký ức ấy với người đang ép bố nói mình đồng ý bán đất. Tôi chỉ nói anh cần thời gian để hiểu chuyện gì đang xảy ra. Thảo bật khóc. Em đã hy sinh công việc vì gia đình anh giờ anh lại dùng chưa hiểu chuyện gì đang xảy ra với em. Tôi xếp chặt tay. Chính vì em từng làm những biểu đó nên anh mới chưa kết luận gì.

Cô quay đi cả buổi chiều căn nhà nặng nề như có ai kéo kín rèm. Tôi không đi làm nữa. Tôi ở nhà với lý do bố vừa khám xong cần người theo dõi. Thảo gần như không nói với tôi. Bố cũng im. Gian tan học về vừa bước vào đã nhận ra không khí khác lạ. Nó hỏi, "Nhà mình ai bị điểm kém à?" Tôi cố cười, "Không có gì, con vào thay đồ đi." Nó nhìn tôi rồi nhìn mẹ. "Con thấy có gì đó mà." Thảo nói nhỏ, "Người lớn có chuyện cần nói, con đừng lo." Tôi không muốn An bị kéo vào.

Vữi tối hôm đó, chúng tôi gần như chỉ nghe tiếng bát đũa. Đêm xuống, tôi nằm cạnh Thảo như không ngủ được. Cô quay lưng về phía tôi, khoảng gần 12 giờ, tôi hỏi, "Em có chuyện gì muốn nói với anh không?" Thảo im một lúc. "Không." "Chắc không." "Anh muốn em nói gì?" Tôi đáp, "Anh muốn em tự nói." Cô kéo chăn lên. "Em mệt." Tôi không hỏi nữa. Khoảng 2 giờ sáng, tôi giật mình tỉnh dậy. Phía bên kia giường trống. Ban đầu tôi tưởng Thảo Vi vệ sinh nhưng ánh sáng dưới khe cửa phòng ngủ vẫn tối.

Tôi ngồi dậy, ngoài hành lang có một vệt sáng hắt ra từ phòng bố. Tôi bước xuống giường thật nhẹ. Càng tới gần tôi càng nghe rõ tiếng thảo. Bố chỉ cần điểm chỉ xác nhận bố đã nhận tiền và vẫn đồng ý bán phần đất ngoài, không ai lấy căn nhà của bố cả. Tôi dừng lại, giọng bố mệt mỏi, "Tôi không nhận tiền. Tiền người ta đã đưa." "Đưa cho ai?" Thảo im vài giây rồi nói, "Bố cứ xác nhận trước đã, chuyện tiền con giải thích sau." Tôi cảm giác máu dồn lên đầu.

Tôi đẩy cửa. Thảo quay phát lại, bố đang ngồi tựa đầu giường. Trên bàn cạnh ông là mấy tờ giấy và trong tay Thảo là một hộp mực dấu vân tay màu đỏ sẫm dưới ánh đèn ngủ khiến tôi nhớ ngay tới lời bố trên xe. Đừng ký. Tôi bước vào. Em đang làm gì? Thảo đứng chết chân. Huy. Tôi nhìn hộp mực rồi nhìn những tờ giấy. Anh hỏi em đang làm gì? Bố lập tức nói, "Nó bảo bố điểm chỉ." Tôi quay sang Thảo, cô lắc đầu, "Anh nghe em giải thích." "Giải thích cái gì?" "Chỉ là xác nhận lại giấy cũ." "Giấy cũ nào?" "Chuyện Đạt Cọp." "Tôi chết lắm. Đó là lần đầu tiên tôi nghe hai chữ ấy." Đạt cọp.

Thảo biết mình vừa lỡ lời, cô cắn môi, tôi bước thêm một bước. "Em nhận tiền của ai?" Anh đừng làm ầm lên, bố đang mệt. Tôi bật cười, nhưng chính tôi cũng thấy tiếng cười của mình khô khốc. Đến giờ này em vẫn còn lấy bố ra làm lý do. Thảo ôm chặt hộp mực trong tay. Tôi nhìn người phụ nữ đã sống cùng mình 12 năm, người từng khiến tôi tin rằng mình may mắn. Người tôi đã đứng ra bảo vệ khi chính bố nói cô lấy tiền. Tôi không hét, tôi chỉ hỏi một câu, "Em định cho bố anh điểm chỉ vào cái gì?" Thảo mở miệng nhưng không có tiếng nào thoát ra.

Sáng hôm sau, tôi gọi cho Diệp, "Em thu xếp ra Hà Nội sớm nhất có thể. Chuyện của bố nghiêm trọng hơn anh nghĩ." Đầu dây bên kia im vài giây. "Bố làm sao?" "Bố vẫn ổn nhưng em cứ ra đi." Diệp láp ngay. Em đặt vé chuyến trưa. Thảo ngồi ngoài phòng khách từ sáng. Cô không còn khóc, cũng không cố giải thích. Chiếc hộp mực đêm qua tôi đã cất cùng những tờ giấy và một tui riêng. "Bố ăn cháo được nửa bát rồi thôi." Tôi hỏi.

"Bố mệt à?" Ông lắc đầu, "Không đói." Thảo Lĩnh bước tới lấy bát, nhưng bố lập tức kéo bát về phía tôi, một động tác rất nhỏ. Nhưng tôi thấy Thảo cũng thấy. Cô đứng lại rồi quay đi. Gần 2 gi chiều Diệp tới. Vừa bước vào nhà nó đặc vali xuống nhìn bố một lượt rồi quay thẳng sang tôi. Anh ở với bố từng ngày mà để đến mức này mới gọi em. Tôi đang căng như dây đàn nghe vậy thì bực. Em ở Đà Nẵng thì nói gì chẳng dễ. Anh còn công việc gia đình con cái.

Em nghĩ anh muốn chuyện này xảy ra à? Diệp đỏ mắt, ít nhất anh ở ngay cạnh bố. Còn em tuần gọi vài cuộc, tháng gửi ít tiền là nghĩ mình xong trách nhiệm à? Nó cứng người, căn phòng im hẳn. Bố từ trong phòng đi ra chống tay vào khung cửa. Anh em gặp nhau là cãi à? Tôi và Diệp cùng quay lại. Ông nhìn hai đứa chúng tôi rồi nói, "Chợ, bố chưa chết." Câu đó như rộ nước lạnh vào mặt cả hai. Diệp cúi đầu trước, "Con xin lỗi bố." Tôi cũng im.

Một lúc sau, Diệp kéo ghế ngồi xuống. Anh nói đúng, em cũng sai, em cứ nghĩ gọi điện đều, gửi tiền đều là đã làm đủ. Tôi thở ra, anh cũng nghĩ cho bố ở cùng mua thuốc lo viện phí là đủ. Hai anh em không ai nói thêm chuyện ai hiếu hơn ai nữa. Tôi bắt đầu kể từ đầu. Tôi kể chuyện bố nói tiền thiếu, chuyện tôi không tin, chuyện bố muốn gọi cho Diệp nhưng không gọi được. Chuyện sáng hôm qua ông nắm tay tôi khóc, cuối cùng là cảnh 2 gi sáng.

Diệp nghe tới hộp mực thì quay sang Thảo, "Chị định cho bố em điểm chỉ vào cái gì?" Thả cúi mặt. "Chị chưa làm." Diệp bật cười nhạt. "May mà chưa làm được chứ không phải vì chị dừng." Tôi giơ tay. "Diệp mình kiểm tra từng việc một." Nó nhìn tôi rồi im. "Việc đầu tiên là tài khoản của bố. Bố vẫn là chủ tài khoản nên chúng tôi không tự tiện làm thay. Khi ông tỉnh táo, tôi giải thích rõ mình muốn cùng ông kiểm tra các giao dịch trong mấy tháng gần đây. Ông gật, bố cũng muốn biết.

Chúng tôi làm theo thủ tục cần thiết để xem lại lịch sử giao dịch. Tôi ngồi cạnh bố, Diệp ngồi bên kia, Thảo ở đối diện. Khi các khoản chi hiện ra, tôi thấy tay mình lạnh dần. Trong thời gian thảo giữ thẻ, tổng số tiền đã chi ra là 242 triệu đồng. Diệp nhìn tôi, "Anh biết con số này không?" Tôi lắc đầu, "Anh chỉ chuyển thêm tiền sinh hoạt hàng tháng, anh không kiểm từng giao dịch của bố." "Thả lên tiếng, không phải 242 triệu đều bị lấy." Giọng cô khàn nhưng rõ.

Cô đứng dậy, vào phòng lấy một chiếc túi hồ sơ, bên trong là hóa đơn bệnh viện, đơn thuốc, phiếu vật lý trị liệu, hóa đơn thực phẩm bổ sung cùng những khoản chi khác cho bố. Diệp kéo tất cả ra bàn. Được vậy mình đối chiếu. Tôi nhìn em gái. Em chắc làm nổi không? Nó đáp. Em làm kia toán nội bộ cho công ty chồng bao năm rồi. Mấy cái này ít nhất em còn nhìn được ngày tháng. Thảo mồi đối diện thỉnh thoảng chỉ từng hóa đơn.

Khoản này là đợt tái khám. Cái này tiền vật lý trị liệu. Đây là thuốc huyết áp và thuốc chống đông. Có khoản Diệp hỏi lại tới hai ba lần. 38 triệu này là gì? Đợt bố đau lưng, bác sĩ cho chụp thêm. Có phiếu không? Có. Trong tập bên phải. Một lúc sau, tôi nhận ra một điều khiến mình vừa nhẹ đi vừa xấu hổ. Không phải mọi điều Thảo từng nói đều giả. Cô thực sự đã chi rất nhiều tiền để trăm bố. Cô thực sự từng đưa ông đi khám.

Cô thực sự từng mua thuốc đúng loại đúng liều. Sau gần 2 giờ đối chiếu, Diệp ghi con số cuối cùng ra giấy. 104 triệu đồng. Nó đẩy từ giấy sang tôi. Phần này có căn cứ. Tôi nhìn Thảo anh xin lỗi vì có lúc đã nghi toàn bộ những khoản em chi cho bố. Cô ngẩng lên mắt đỏ. Anh vẫn nghĩ em lấy hết à? Tối qua anh không còn biết nên tìm cái gì. Tôi nói thật. Diệp xen vào. Nhưng còn 138 triệu. Không khí lập tức thay đổi. Thảo im.

Diệp lấy bút khoanh vào những giao dịch không có chứng tử liên quan đến bố, có khoản rút tiền mặt, có khoản chuyển sang tài khoản khác, có khoản diễn ra vào những ngày bố không đi viện, không mua thuốc, không phát sinh điều trị. Tôi hỏi 138 triệu này đi đâu? Thảo cối nhìn hai bàn tay, "Em sẽ trả." Tôi nghẹn lại, anh không hỏi em có trả hay không, cô không nói. Tôi nhắc lại tiền đi đâu. Thảo quay mặt sang cửa sổ, Diệp đập nhẹ cái bút xuống bàn.

Chị nói đi Diệp. Tôi nhắc nó bình tĩnh nhưng chính tôi cũng đang phải ghì giọng. Tôi nói với Thảo, "Bố từng hỏi anh tiền đâu, anh đã bảo bố đừng nói oan cho em. Anh còn nói ông phải biết em bỏ việc để chăm ông." Thảo nhắm mắt tôi tiếp. "Bây giờ anh chỉ muốn em nói thật một lần. Cô khẽ nói, "Em có việc phải xoay." Việc gì? Chuyện của Sơn. Diệp lập tức nhìn sang. Sơn Thảo không đáp thêm. Tôi hỏi, "Bao nhiêu trong số này chuyển cho Sơn?" "Em không nhớ chính xác." "Thế em nhớ gì?" Cô bỗng ngẩng lên giọng nẹp.

Em nhớ lúc đầu em chỉ định mượn, em nghĩ vài tuần sẽ bù lại. Tôi nhìn cô rất lâu, câu chỉ định mượn nghe nhẹ hơn lấy nhưng tiền vẫn là của bố. Diệp lạnh giọng, "Bố em có biết chị mượn không?" Thảo không trả lời. "Không biết thì không gọi là mượn." Câu ấy lẳng Thảo bật khóc. Tôi không thấy hả hê, chỉ thấy mẹ. Bố ngồi ở đầu bàn từ nãy tới giờ gần như không nói. Bỗng ông hỏi, "Tiền thuốc của bố đủ không?" Tôi quay sang đủ bố. Ông gật đầu.

Thế phần còn lại phải trả. Không ai cãi. Cách ông nói bình thản đến đau lòng. Không phải bắt nó trả, không phải đuổi nó đi, chỉ là tiền không thuộc về ai thì phải trả về chỗ cũ. Tôi nhìn Thảo anh chưa hỏi chuyện giấy đất, chưa hỏi chuyện em nói đặt cọc là gì, nhưng riêng khoản này từ giờ em không được giữ thẻ hay tiền của bố nữa. Thảo lau nước mắt. Em hiểu. Tôi lấy chiếc thẻ đặt trước mặt bố. Bố muốn tự giữ hay để con giữ? Ông suy nghĩ rồi đáp, "Con giữ giúp bố, nhưng cần chi gì thì nói với bố." Tôi gật.

Vâng. Diệp nghe vậy cũng không chen vào. Nó chỉ kéo cuốn sổ lại ghi rõ hai con số. 104 triệu chi cho bố, 138 triệu chưa giải thích đầy đủ. Tôi nhìn hai dòng lấy chỉ cách nhau một nét bút nhưng một bên là công sức thật sự Thảo từng bỏ ra, còn một bên là ranh giới cô đã bước qua. Đúng lúc ấy, chuông cửa vang lên. Chu Go lần thứ hai, tôi bước ra mở cửa. Trước mặt tôi là một người đàn ông khoảng 60 tuổi, tay ôm tập hồ sơ màu xanh. Ông nhìn tôi rồi hỏi, "Anh là Huy phải không?" "Vâng." Ông thở ra, "Tôi là Vượng." Tôi chưa kịp hỏi thêm thì ông đưa tập hồ sơ lên.

Tôi tới để nói chuyện 320 triệu tiền đặt cọc mua đất của bác Lâm. Ông Vượng đứng ngoài cửa, tay vẫn ôm tập hồ sơ màu xanh. Tôi nghiêng người mời ông vào. >> Chú vào nhà nói chuyện. >> Ông bước qua ngưỡng cửa, vừa nhìn thấy bố tôi ngồi ở bàn ăn, ông khựng lại rồi chào. Bác Lâm, bố nhìn ông một lúc, tôi nhớ chú. Chú hỏi mua đất. Vâng. Diệp kéo thêm ghế. Thả vẫn ngồi im ở phía đối diện, hai mắt đỏ sau cuộc đối chất về 138 triệu. Ông Vượng đặt tập hồ sơ lên bàn.

Thực tình hôm nay tôi tới cũng không muốn làm khó ai. Nhưng tiền tôi chuyển gần hai tháng rồi, giấy tờ thì không tiến triển, gọi cho cháu Sơn với cháu Thảo mấy lần cũng chỉ bảo chờ. Tôi hỏi chú chuyển bao nhiêu? Ông nhìn tôi như hơi ngạc nhiên. 320 triệu. Tôi nghe xong cổ họng khô lại. Diệp lập tức quay sang Thảo. Còn một khoản nữa. Thảo cúi đầu. Ông Vượng mở hồ sơ lấy ra giấy thỏa thuận đặt cọc và chứng từ chuyển khoản. Đây.

Tôi chuyển đúng ngày 13 tháng vào tài khoản Cháu Thảo. Tôi cầm tờ giấy. Tên người nhận là Trần Ngọc Thảo. Số tiền 320 đồng. Nội dung chuyển khoản có ghi rõ đặt cọc nhận chuyển nhượng phần đất dự kiến tách từ thừa đứng tên bố tôi. Tôi ngẩng lên. Em nhận 320 triệu này. Thảo đáp rất nhỏ. Vâng. Tiền đâu? Cô không trả lời. Diệp lạnh giọng. Chị vừa nói chuyện 138 triệu là vì Sơn vậy 320 triệu này cũng cho Sơn. Thảo nói không hết.

Tôi hỏi bao nhiêu? Em chuyển cho Sơn 260. còn 60. Thảo nhắm mắt em trả khoản vay đứng tên em. Căn phòng lạng đến mức tôi nghe rõ tiếng kim đồng hồ. Diệp lấy tờ giấy ban nãy viết thêm một dòng riêng rồi nói, "Mọi người nghe cho rõ. 138 triệu lấy từ tài khoản bố là một chuyện. 320 triệu chú vượng chuyển cho chị Thảo là chuyện khác. Hai khoản không được nhập thành một rồi sau này nói đã trả." Tôi gật đúng. Ông Vượng có vẻ bắt đầu nhận ra gia đình tôi không hề biết chuyện như ông nghĩ. Ông quay sang bố, "Bác Lâm, tôi xin hỏi thẳng, hôm đó bác có đồng ý bán cho tôi phần nất ngoài đường không?" Bố trả lời ngay, "Không." Ông Vượng cau mày.

Nhưng cháu Sơn với cháu Thảo nói gia đình đã bàn xong, bác chỉ ngại thủ tục. Bố chỉ tay vào tờ giấy. Tôi điểm chị giấy chúng nó bảo để đo đất. Tôi không nhận tiền của chú. Thảo cúi gằm. Tôi hỏi ông Vượng, "Hôm đó chú có nghe bố cháu nói chưa muốn bán không?" Ông thở dài, "Có. Lần đầu gặp bác nói chưa muốn bán, sau đó hai cháu nói đã thuyết phục được bác. Tôi mới qua lần nữa, lúc ký giấy bác mệt, cháu Thảo giải thích là thủ tục ranh giới.

Tôi cũng đã thấy không ổn nên có hỏi lại, nhưng hai cháu vẫn khẳng định gia đình thống nhất." Ông dừng một chút rồi nói, "Tôi cũng có phần chủ quan thấy người nhà đứng ra nên tôi tin. Tôi không bênh ai, tôi chỉ đặt giấy xuống. Chú cho cháu xin bản sao toàn bộ giấy tờ và chứng tử, còn chuyện tiền nhà cháu sẽ phải làm rõ. Nhưng bố cháu không thể bị ép bán đất để giải quyết khoản người khác đã nhận." Ông Vượng gật. "Tôi chỉ cần mọi chuyện minh bạch, tôi bỏ tiền mua đất chứ không muốn mua rắc rối." Bố ngồi bên cạnh bỗng nói, "Đất tôi không bán." Ông vợ quay sang, "Vâng bác, tôi nghe rõ." Câu trả lời ấy làm vai bố tôi bớt căng đi một chút.

Buổi chiều tôi đề nghị đưa bố về quê. Diệp đồng ý ngay. Thảo cũng muốn đi nhưng bố lắc đầu. Bố đi với hai anh em nó. Thảo đứng chết lặng. Tôi không ép ông. Tôi chỉ nói với cô em ở nhà với An. Anh cần nhìn tận mắt mảnh nất. Trên đường về Hưng Yên, bố ngồi ghế sau cạnh Diệp, qua cửa kính rụng hai bên đã ngả màu sau vụ mùa. Bố nhìn ra ngoài rất lâu. Khi xe rẽ vào con đường quen, ông nói, "Lâu rồi mới thấy nhẹ đầu." "Tôi nghe mà nói, đáng lẽ nhà con trai phải là nơi bố thấy an toàn hơn cả.

Vậy mà trở về căn nhà cũ, không có ai chăm sóc thường xuyên." Ông lại nói nhẹ đầu. Tới nơi tôi mở cổng, khoảng sân còn nguyên chiếc chung ngước cũ của mẹ. Mấy chiếc lá bưởi rụng đầy bên hiên, bố chống gậy bước chậm vào vườn. Diệp đi sát phía sau. Tôi vòng ra phần đất giáp đường. Chỉ vài phút sau, tôi thấy mấy cọc gỗ sơn đỏ được đắm dặp một đường thẳng. Một cặp còn buộc dây nil lông. Tôi gọi Diệp ra đây. Nó chạy tới nhìn rồi hỏi, "Cái này ai đóng?" Bố cũng chống gậy ra.

Vừa thấy những cọp ấy, mặt ông đổi hẳn. Ai vào nất đố. Tôi cúi xuống xem dấu đất quanh cỏng đã khô, rõ ràng không phải mới đóng một hai hôm. Đúng lúc đó, Bác Hòa ở nhà bên nghe tiếng động bước sang. Huy về đấy à? Tôi hỏi ngay, "Bác ơi, mấy cái cọc này ai cắm vậy?" Bác Hòa nhìn qua, ơ, cậu Sơn chứ ai. Hơn tháng trước cậu ấy dẫn mấy người xuống cầm thước đo đo. Bác tưởng Long Lâm bán phần ngoài rồi. Bố quay phát lại Sơn xuống đây.

Có. Nó bảo gia đình đang tính tách phần mặt đường. Tôi thấy bàn tay bố siết chặt đầu gậy. Diệp hỏi, "Bác có thấy chị Thảo đi cùng không?" "Không, hôm đó chỉ thấy Sơn với hai người lạ. Tôi lấy điện thoại chụp lại vị trí từng cọc, loạn dây đo và toàn cảnh phần nất phía ngoài. Tôi không nhổ ngay, tôi muốn giữ nguyên hiện trạng để sau này còn đối chiếu. Bố đi sâu vào trong vườn, ông dừng dưới gốc bưởi mẹ tôi trồng từ năm tôi còn học đại học.

Thành tây đã già nhưng mùa nào vẫn bói vài chùm quả. Bố đưa tay chạm lên thân cây. Diệt đứng bên cạnh mắt đỏ lên. Bố! Ông không nhìn chúng tôi, một lúc lâu ông mới nói, "Này mẹ các con mất, bố từng nghĩ bán nhà rồi lên ở với Huy. Nhưng mẹ các con nằm dưới quê, cái vườn này cũng là chỗ hai đứa lớn lên, bố chưa muốn bỏ." Tôi thấy nghẹn ở cổ. Con hiểu. Bố quay lại không. Trước giờ con chưa hiểu. Tôi không cãi bởi lần đầu tiên tôi thấy rất rõ khoảng cách giữa việc lo đủ tiền cho bố và việc thật sự đứng về phía bố.

Tôi đã làm tốt việc thứ nhất nhưng đã để bố cô độc trong việc thứ hai quá lâu. Ông chỉ về phía những cọc sơn. Đất này sau này bố có thể cho con, cho diệc hay để lại làm nơi hương khói. Nhưng cái đó là sau này. Ông chống gậy xuống miền đất. Bố còn sống. Diệp quay mặt lau nước mắt, bố nói tiếp, giọng chậm nhưng rành giọt. Bố chưa cho ai quyền bán. Tôi bước tới một cọc sơn. Bố dùng mũi gậy đẩy nhẹ, chiếc cọc đã cắm không sâu, nghiêng xuống rồi đổ vào bụi cỏ. Ông không nói thêm, nhưng lúc đó tôi hiểu điều đau nhất không nằm ở 320 triệu.

Tiền có thể tìm cách hoàn lại, một cái cọc có thể nhổ lên, còn cảm giác một người cha vẫn đang sống mà tài sản của mình đã bị người khác đứng ra tính toán như thể ông không còn quyền quyết định. Tôi không biết phải mất bao lâu mới xóa được. Tôi đứng trên chính mảnh đất bố mình. Lần đầu tiên không dám tự nhận rằng chỉ vì mỗi tháng tôi kiếm đủ tiền, tôi đã là một người con có trách nhiệm. Trở lại Hà Nội, tôi không còn muốn tranh cãi bằng cảm giác nữa.

Tôi cần biết chính xác Thảo và Sơn đã nói với nhau những gì, đã làm những gì và chuyện mảnh đất đã đi tới đâu. Tối hôm đó, sau khi ra An vào phòng học, tôi kéo ghế ngồi đối diện Thảo. Anh cần em mở điện thoại. Thảo nhìn tôi để làm gì? Để kiểm tra những gì liên quan đến tiền của bố và đất ở quê. Cô im lặng, tôi nói tiếp, "Anh không cần xem chuyện riêng tư khác, nhưng những tin nhắn ảnh giấy tờ sao kê liên quan đến Sơn em phải cho anh xem." Thảo siết hai tay.

"Có những tin em xóa rồi." "Tại sao xõa?" Cô không trả lời. Diệp ngồi bên cạnh lạnh giọng, "Xóa rồi thì còn gì nói nữa." Tôi quay sang em gái, "Đừng vội kết luận." Rồi tôi nhìn Thảo cái gì còn thì mở. Cô chậm rãi đưa điện thoại, không có phép màu nào khiến những tin nhắn đã xóa tự quay trở lại. Nhưng những gì còn sót đã đủ làm tôi nghẹn. Trong thư viện ảnh có mấy tấm trộp giấy chứng nhận quyền sử dụng đất của bố. Có ảnh sơ đồ thửa đất được khoanh phần mặt đường.

Có ảnh chụp màn hình giao dịch chuyển 260 triệu cho Sơn. Trong một đoạn trò chuyện chưa xóa hết, Sơn từng nhắn phần ngoài này bán là đẹp nhất. Thảo trả lời, "Bố chưa chịu." Sơn nhắng tiếp, "Chị cứ làm cho bác hiểu chậm nữa là em chết. Tôi đọc tới đó thì đặt điện thoại xuống. Em có định nói em chỉ vô tình bị cuốn vào không?" Thảo rưng rưng. "Em không phủ nhận nữa." Đúng lúc ấy, điện thoại rung, tên Sơn hiện lên không ai nói gì.

Tôi nhìn Thảo nghe đi. Cô bật loa ngoài, Sơn nói ngay, "Chị nói với anh Huy chưa? Ông không ký thì lấy đâu ra 320 triệu trả chú Vượng. Tôi chưa kịp lên tiếng nói tiếp. Em đã bảo mấy người súng đo phần ngoài rồi, giờ lật lại hết thì em biết nói hay sao? Diệp nhìn tôi, Thảo nhắm mắt, tôi cầm điện thoại Sơn. Đầu dây bên kia im bặt, một lúc sau nó mới anh Huy. Ừ, anh nghe em giải thích. Cậu giải thích chuyện cậu đưa người xuống đo đất của bố tôi trước khi bố tôi đồng ý bán đi.

Sơn lắp bắc, em chỉ đo sơ bộ. Đo đất của ai? Nó không đáp. Tôi nói ngày mai qua đây nói chuyện trực tiếp. Sơn vội, anh đừng làm lớn chuyện người nhà cả. Tôi cười nhạt. Chính vì người nhà nên tôi mới cho cậu cơ hội thấy nói cho rõ. Tôi tắt máy. Thảo nghiền tôi như muốn nói điều gì. Nhưng tôi đứng dậy. Anh không muốn nghe thêm tối nay. Hai ngày sau, Sơn vẫn chưa sang, nó nhắn hết bận kho rồi tới đi gặp chủ nợ. Tôi không đuổi theo, tôi chỉ lưu lại những gì đang có, ảnh chụp, giao dịch, giấy đặt cọc, những tin nhắn còn nguyên và ghi lại thời điểm các cuộc nói chuyện.

Tôi đã quá nhiều lần xử lý mọi việc theo niềm tin. Lần này tôi không muốn làm vậy nữa. Tôi chụp lại từng tài liệu, vi riêng từng khoản tiền, từng ngày chuyển khoản và cất tất cả vào một thư mục riêng. Chiều hôm đó tôi đi làm về sớm, từ ngoài hành lang đã nghe giọng Diệp và Thảo trong nhà. Diệp nói khá gay gắt. Chị đã biết bố em không muốn bán mà vẫn nhận tiền, giờ chị còn bảo mọi người thông cản thế nào? Thảo đáp: "Chị đích chị sai rồi, em muốn chị phải làm gì nữa. Ít nhất đừng lấy câu chị trăm bố ra để nói, như thể công sức đó cho chị quyền quyết định tài sản của ông." Tôi mở cửa bước vào.

Cả hai cùng im. Tôi nhìn quanh, "Bố đâu?" Diệp chỉ về phía phòng, "Em tưởng bố trong phòng." Tôi đi vào giường trống, nhà vệ sinh cũng không có, tim tôi đập mạch. "Bố đâu rồi?" Thảo lập tức đứng dậy. "Vừa nãy bố còn ngồi ngoài này." Tôi nhìn cửa chính, cánh cửa khép nhưng chưa vào chốt hẳn. Tôi chạy ra hành lang. Bố! Không ai trả lời, tôi lao về phía thang máy thì thấy bác Cường đang cúi bên một người. Đó là bố. Ông ngồi dựa lưng vào tường, một tay ôm khửu tay.

Tôi chạy tới. Bố bác Cường nói. May tôi vừa mở cửa, ông ấy đi tới gần thang máy thì lặng trạng rồi khịu xuống. Tôi quỳ xuống. Bố đau ở đâu? Ông thở chậm. Không sao. Cánh tay ông bị chầy một mảng, máu dịn ra. Tôi hỏi bố đi đâu? Ông chỉ về phía nhà bác Cường. Bố Săn đánh cờ, "Chỉ bốn chữ thôi mà tôi không biết nên đau hay nên giận mình trước." "Ông không bỏ nhà, không bị trốn đi đâu. Ông chỉ muốn bước vài mét sang nhà người bạn già, một việc bình thường mà suốt thời gian qua lại trở thành thứ ông không dám làm.

Tôi cùng bác Cường dìu bố vào nhà, Thảo chạy tới. Bố có sao không?" Vừa nghe tiếng cô, bố lập tức nắm cổ tay tôi, không mạnh như buổi sáng ông cầu cứu nhưng bàn tay vẫn run. Tôi đỡ ông nằm xuống, Diệp lấy hộp sơ cứu. Khi tôi đang lau vết trầy, bố nhìn tôi. Giờ con tin bố chưa? Tay tôi dừng lại, tôi không trả lời được. Câu hỏi ấy đau hơn bất cứ lời trách móc nào. Bởi ông không hỏi tôi có bắt được ai không, ông chỉ hỏi tôi có tin ông chưa.

Tôi cúi đầu. Con tin rồi. Bố nhắm mắt. Ừ. Tối hôm ấy ông ngủ sớm, Thảo không dám bước vào phòng nữa. Diệp lấy chiếc áo khoác nâu bố mặc lúc ra ngoài đem đi giặt. Một lúc sau nó gọi tôi, "Anh Huy!" Giọng nó lạ đến mức tôi lập tức quay lại. Diệp đứng cạnh máy giặt, trên tay là một mảnh giấy nhỏ gấp lầm tư. Em thấy trong túi áo bố. Tôi nhận lấy giấy là mặt sau của một tờ lịch cũ, chữ viết run rẩy, nét đậm nét nhạt, chỉ có bốn dòng.

Huy chưa biết, Thảo lấy tiền, thất không bán, bố sợ. Tôi đọc tới dòng cuối thì không nhìn nổi nữa. Hai chữ bố sợ như có ai lấy búa nện thẳng vào ngực tôi. Tôi nhớ buổi chiều bố từng nói Thảo lấy tiền. Tôi đã bảo ông đừng nói on cho vợ tôi. Tôi nhớ Gia An nói ông muốn gọi cô Diệp. Tôi lại nghĩ ông chỉ nhớ quê. Tôi nhớ ánh mắt ông cúi xuống khi Thảo đứng phía sau lưng tôi, tôi đã nhìn thấy. Nhưng tôi không hiểu Diệp ngồi xuống cạnh tôi.

Nó không mắng nữa, chỉ nói không biết bố viết cái này từ bao giờ. Tôi lật mặt sau không có ngày tháng, có thể là vài ngày, cũng có thể lâu hơn. Tôi siết mảnh giấy trong tay. Một người cha từng nuôi hai anh em tôi lớn lên, từng dầm mưa chạy xe đưa tôi đi viện lúc sốt, từng bán đàn lợn để đóng học phí cho tôi, đến cuối đời lại phải lén viết một mảnh giấy để tự nhắc mình rằng con trai chưa biết mình đang sợ. Tôi đứng dậy, Thảo đang ngồi ngoài phòng khách, cô nhìn thấy mảnh giấy trên tay tôi thì sắc mặt thay đổi.

Tôi bước tới không quát, không hỏi tiền, không hỏi đất, tôi chỉ đặt tờ giấy xuống trước mặt cô. Thảo đọc. Đọc đến dòng cuối, môi cô run lên. Tôi nhìn cô, "Em đọc đi." Nước mắt bắt đầu chảy xuống mặt cô. Tôi nói lại trọng từng chữ. Đọc hai chữ cuối. Thảo cúi đầu. Tôi không cần cô đọc nữa bởi lần đầu tiên tôi hiểu điều đã phá hỏng gia đình mình không nằm ở một con số. Nó nằm ở việc bố tôi đã phải viết rằng ông sợ. Nay trong nhà của tôi.

Mảnh giấy vẫn nằm giữa bàn. Thả mồi đối diện tôi, hai vai rung lên. Tôi không hỏi nữa, cũng không ép. Có những lúc con người ta nói dối vì nghĩ vẫn còn đường lui. Nhưng khi mọi thứ đã nằm hết trước mặt, im lặng mới là thứ nặng nhất. Một lúc lâu, Thảo mới lên tiếng, "Em xin lỗi." Tôi nhìn cô, "Anh không cần câu đó trước." Cô ngẩng lên. "Vậy anh muốn gì?" Anh muốn em kể từ đầu, không bỏ chỗ nào, không nói kiểu em chỉ định, em đã làm gì thì nó đúng như thế.

Thảo lau nước mắt, cô hít sâu rồi bắt đầu. Khoảng một năm trước, Sơn muốn mở rậm cửa hàng, nó thiếu vốn. Em đã lấy 150 triệu tiền tiết kiệm mình đang giữ để đưa cho nó. Tôi siết hàm dù đã đoán được nghe chính miệng vợ nói vẫn khác. Vì sao không nói với anh? Em sợ anh không đồng ý. Rồi khoản vay em đứng tên bao nhiêu? Cô nói con số tôi không nát nữa. Thảo kể Sơn ban đầu trả khá đều. Chính vì thế cô càng tin mình đã làm đúng. Đến khi cửa hàng bắt đầu kẹt tiền, cô vẫn nghĩ chỉ cần giúp thêm vài lần là mọi thứ sẽ trở lại như cũ.

"Lần đầu em lấy 25 triệu của bố." Cô dừng lại, tôi nói tiếp đi. Em thật sự nghĩ vài tuần em sẽ trả. Tôi bật cười nhạt, "Bố có biết em mượn không?" Thả cúi đầu, "Không." "Vậy đừng dùng chữ mượn." Cô cắn môi, "Vâng, em lấy." Đó là lần đầu tiên cô gọi đúng tên việc mình đã làm. Thảo kể sau khoản đầu tiên, Sơn lại gọi một khoản nữa, rồi thêm một khoản. Càng lấy cô càng sợ phải thú nhận. Em cứ nghĩ nếu Sơn thu được tiền công trình thì em bù lại hết, anh sẽ không bao giờ biết.

Tôi hỏi. Còn bố? Em nghĩ bố cũng sẽ không biết. Nhưng bố biết. Thảo mật khóc. Vâng. Tôi nhớ ánh mắt ông Hung nói Thảo lấy tiền. Tôi hỏi tiếp. Lúc bố nói với anh em biết không? Biết. Vậy em làm gì? Thảo nắm chặt hai bàn tay. Em nói với anh rằng bố hay quên. Tôi cảm giác được mình như bị móp lại. Em biết bố nói thật nhưng vẫn để anh nĩ ông lẫn. Cô không dám nhìn tôi. Vâng. Chỉ một tiếng ấy thôi mà mọi thứ trong tôi như sụp xuống thêm một lần.

Tôi hỏi còn chuyện đất bắt đầu từ đâu? Thảo kể Sơn nghe tin giá đất tăng. Ban đầu cô đã phản đối, cô biết rõ bố chưa cho ai càng không có quyền quyết định thay. Nhưng Sơn cứ nói mãi, sau này đất cũng về tay tôi với Diệp. Cô đã bỏ việc chăm bố, cô có công, cô đang gánh khoản nợ cho chính em ruột. Nghe nhiều lần, cô bắt đầu tự thuyết phục rằng nếu bán một phần thì cũng không ai mất tất cả. Tôi nói em lấy cái sau này để hợp tức hóa chuyện hôm nay.

Thảo gật, nước mắt chảy không ngừng. Lúc ấy em không nghĩ như anh nói bây giờ, em chỉ nghĩ nếu giải quyết được nợ thì mọi thứ yên, tức là em lấy sự yên của em đổi bằng quyền quyết định của bố. Cô im, tôi không cần câu trả lời. Tôi hỏi tiếp về giấy đặt cọc. Thảo thú nhận đã che nội dung thật khi đưa cho bố xem. Cô biết trong giấy có nội dung nhận tiền, cô biết bố chỉ nghĩ đó là giấy liên quan đo đạc. Và cô vẫn hướng dẫn ông điểm chỉ, còn 320 triệu em nhận.

Em có nói với bố không? Không. Có nói với anh không? Không. Có nói với Diệp không? Cô lắc đầu. Tôi tựa lưng vào ghế. Thảo, từ đầu tới cuối em đều biết người có quyền quyết định không phải em. Cô bật khóc lớn hơn. Em biết. Vậy tại sao sau lần về quê bố đã nói không bán mà em vẫn ép tiếp? Thảo ôm mặn vì tiền đã gần hết. Đó là câu thật nhất cô nói từ đầu buổi. Không phải vì thương em, không phải vì gia đình, không phải vì nghĩ cho tôi.

Vì tiền đã tiêu gần hết nên cô không còn dám để bố đổi ý. Tôi hỏi em khóa cửa không cho bố sang nghe Bắc Cường cũng vì chuyện đó. Ban đầu không phải anh hỏi về sau. Thảo gật, "Về sau em sợ bố kể điện thoại." "Em cũng sợ bố gọi cho anh với Diệp. Tôi nhìn cô rất lâu." "Câu viện dưỡng lão?" Thảo lập tức khóc nấc. "Em chỉ dọa anh chưa bao giờ nói thế." "Anh biết anh chưa nói." Tôi nghiến răng nhưng bố không biết. Cô gục đầu, tôi thấy hai bàn tay mình run lên.

Tôi đứng dậy đi ra ban công, hít mấy hơi thật sâu rồi mới quay lại. Tôi không muốn mất kiểm soát, tôi không muốn ra an trong phòng nghe thấy tiếng bố mẹ gào vào mặt nhau. Khi quay lại tôi nói chậm, nếu em chỉ thiếu tiền, anh còn có thể cùng em gánh. Thảo ngẩng lên, nếu em nói ngay từ ngày sơn vỡ nợ, anh có thể giận, anh có thể cãi nhau với em, nhưng vẫn còn cách. Tôi chỉ tay về phía phòng bố, "Cái anh không vượt qua được là em lấy bệnh của bố anh làm cái cớ để khiến anh nghĩ chính bố mình đang nói sai." Thảo bật khóc.

"Em biết không?" "Em biết từ lâu rồi." Tôi nói tiếp, "Bố cố gọi cho anh em năn. Bố cố gọi cho Diệp em cũng ngăn. Bố muốn sang nhà hàng xóm em không cho. Đến lúc bố phải viết, bố sợ lên mảnh giấy rồi nhét vào túi áo." Thảo. Cúi mặt xuống bàn. Em xin lỗi. Tôi không đáp. Tối hôm đó tôi gọi cho một người cô rủi của bố ở Gia Lâm. Cô rất thân với ông từ nhỏ. Tôi nói rõ bố cần rời khỏi căn hộ vài ngày để tinh thần ổn hơn. Diệp cũng bảo, "Anh cứ để em ở lại thêm.

Em chưa về Đà Nẵng vội. Chúng tôi thống nhất tạm thời để bố ở nơi ông cảm thấy an toàn, không để Thảo ở riêng với ông. Không phải vì muốn trả đũa cô mà vì tôi không thể bắt bố tiếp tục sống cạnh người khiến ông co người lại mỗi khi bước vào phòng. Sáng hôm sau, tôi cùng Diệp đưa bố sang nhà cô. Trước khi đi, bố hỏi An có đi học không. Tôi đáp, "Có bố, chiều có đón cháu qua thăm." Ông gật, ông không hỏi thả. "Ciều Diệp giới thiệu cho tôi luật sư Tuệ, một người quen từng làm việc với gia đình chồng nó.

Chúng tôi mang theo bản sao các giao dịch, giấy đặt cọc, hình ảnh phần đất. những bạn tin nhắn còn lại và mảnh giấy của bố. Anh Tuệ xem rất kỹ rồi nói, "Việc đầu tiên là giữ nguyên chứng cứ, đừng sửa, đừng xóa, đừng đăng mạng." Tôi hỏi, "Còn chuyện đất đất đang đứng tên Bắc Lâm thì quyền định đoạt trước hết vẫn thủ bác ấy. Những giấy tờ đã lập, hoàn cảnh kỹ, nhược nhận tiền và ý chí thật sự của bác phải tách ra xem từng phần. Đừng tự kết luận tội danh." Diệp hỏi, "Thế bọn em nên làm gì? làm rõ từng dòng tiền, bảo toàn tài liệu, việc nào có dấu hiệu vi phạm thì để cơ quan có thẩm quyền xác minh, quan trọng nhất là đừng vì tức giận mà tự xử.

Tôi gật, tôi cũng không muốn biến chuyện gia đình thành cuộc săn người, nhưng tôi càng không thể làm như chưa có gì xảy ra. Tối đó, tôi trở về căn hộ, thả vẫn ngồi ở ghế cũ. Cô hỏi, "Bố đâu rồi anh?" "Bố ở chỗ cô mấy hôm, mặt cô sụp xuống. Anh không cho em gặp bố nữa à? Tôi nhìn cô, không phải anh không cho. Tôi dừng một chút, là bây giờ bố nhìn em vẫn sợ. Thảo cúi đầu, căn phòng im rất lâu. Lúc ấy tôi mới hiểu có những vết nứt trong hôn nhân không bắt đầu từ một trận cãi lớn.

Nó bắt đầu từ một lần giấu rồi thêm một lần nói dối, thêm một lần tự cho mình quyền vượt qua danh giới. Cho tới khi quay đầu lại, người đứng bên cạnh mình vẫn là người cũ. Nhưng lòng tin thì đã không còn ở chỗ cũ nữa. Sáng hôm sau, Sơn tới, nó đến một mình, không còn vẻ tự tin như những lần trước. Áo sơ mi nhăn, mắt thâm quầng, điện thoại cứ rung liên tục nhưng nó không nghe. Tôi mở cửa rồi đứng sang một bên. Vào đi.

Sơn bước vào nhìn quanh, bác đâu anh? Bố tôi không ở đây. Nó khựng lại. Thảo từ phòng bước ra. Hai chị em nhìn nhau nhưng không ai chảo. Tôi chỉ vào ghế ngồi xuống. Sơn vừa mồi đã nói anh Huy, em biết chuyện này em có phần sai, nhưng anh cũng hiểu cho em, cửa hàng đang chết dở, em chỉ muốn cứu nó. Diệp ngồi phía đối diện giọng lạnh tanh, "Cứu cửa hàng bằng tiền của bố tôi." Sơn co mặt, "Em có bảo chị Thảo lấy tiền của bác đâu." Thảo quay phát sang, "Em còn nói được câu đó à?" Sơn lúng túng, "Ý là ban đầu em chỉ vay chị." Tôi chặn lại.

Cậu nói thẳng đi, cậu có biết 320 triệu chú Vượng chuyển vào là tiền đặt cọc mua đất của bố tôi không? Xuân im vài giây rồi gật. Có. Cậu có biết bố tôi chưa đồng ý bán không? Nó lại im. Diệp hỏi có hay không? Sơn mực bội đáp. Bác chưa đồng ý hẳn, nhưng em nghĩ rồi cũng sẽ đồng ý. Diệp bật cười, anh nghĩ hộ luôn quyền của người ta à? Sơn thở mạnh. Em nói thật, sau này đất ấy chẳng phải cũng bể tay anh Huy với chị sao?

Diệp đập bàn. Sau này bố tôi cho ai là quyền của bố tôi? Anh không được chia ra tài của một người còn đang sống. Sơn quay sang tôi như mong tôi sẽ mềm hơn. Anh Huy, anh hiểu em à, em chỉ bị dồn. Tôi nhìn nó, tôi hiểu cảm giác bị dồn, nhưng bị dồn không cho cậu quyền đẩy người khác xuống hố. Sơn cúi mặt. Tôi lấy ra hai tờ giấy đã ghi rõ các khoản. 138 triệu lấy từ tài khoản bố tôi, 320 triệu của chú vượng. Hai khoản tách riêng.

Cậu và Thảo phải có trách nhiệm với phần mình đã nhận và sử dụng. Sơn lắc đầu. Em giờ lấy đâu ra từng ấy tiền ngay. Tôi không yêu cầu cậu móc ra trong một ngày. Tôi nói chậm nhưng từ hôm nay không còn câu để sau nữa. Thẳng ngồi bên cạnh giọng mệt mỏi. Sơn bán bớt hàng đi. Nó quay sang. Chị nói nghe dễ thế. Bán tháo thì lỗ. Thảo đáp. Lỗ còn hơn lấy tiền người khác để giữ cửa hàng. Sơn nhìn chị, có lẽ lần đầu hiểu rằng Thảo sẽ không còn đứng về phía nó vô điều kiện.

Những tuần sau đó là quãng thời gian chẳng ai trong nhà vui nồn, sân bắt đầu thu hẹp cửa hàng. Nó trả lại một phần kho thuê, bán chiếc xe tải nhỏ dùng giao hàng, thanh lý một số lô gạch tồn và chấp nhận mất giá để gom tiền. Mỗi lần nó gọi than bán kiểu này coi như công sức mấy năm đổ sông. Thảo chỉ nói còn hơn để bố người ta phải trả thay. Còn Thảo cũng không thể đứng ngoài. Cô gom khoản tiết kiệm cá nhân còn lại bán một số trang sức và thỏa thuận cùng sơn hoàn trả dần 138 triệu về tài khoản bố.

Tôi yêu cầu mọi khoản chuyển phải có nội dung rõ ràng ngày tháng cụ thể. Không phải để làm khó mà vì tôi đã học đủ bài học về những câu người nhà với nhau nhớ là được. Riêng 320 triệu của ông Vượng, tôi nói rất rõ với Thảo khoản này không lấy tiền của bố bù vào. Cô gật là em hiểu. Ông Vượng cũng không gây ầm ĩ. Ông làm việc thông qua trao đổi rõ ràng, yêu cầu bên đã nhận tiền có phương án giải quyết. Tôi nói với ông, "Bố cháu không bán đất, phần tiền chú đã giao, người nhận phải chịu trách nhiệm.

Nhà cháu không ép bố bán để vá chuyện này. Ông Vượng thở dài. Tôi chỉ mong giải quyết được cho rõ. Tôi cũng chủ quan vì tin người nhà các cháu. Không ai còn nhắc tới chuyện tiếp tục mua đất nữa. Đó là điều làm bố tôi nhẹ đi rõ rệt. Sau mấy ngày ở nhà cụ ruột, ông chịu về căn hộ khi tôi nói Thảo sẽ không ở riêng với ông nữa. Nhưng Thảo cũng hiểu căn nhà ấy không thể trở lại bình thường. Ba ngày sau, cô tự xếp quần áo vào vali.

Tôi đứng ngoài cửa phòng. Em về đâu? Về nhà mẹ em một thời gian. Tôi hỏi em chắc chứ. Thảo cười buồn. Ở lại thì bố không thoải mái, anh cũng không thoải mái. Tôi không giữ. Cô kéo khóa vali rồi ngồi xuống mép giường. Trước khi đi, em muốn xin gặp bố. Tôi nhìn cô, anh hỏi bố trước. Bố đang ngồi trong phòng, trên bàn là bàn cờ gia An vừa để lại. Tôi nói bố, Thảo muốn vào nói chuyện với bố, nếu bố không muốn thì thôi. Ông im một lúc rồi gật cho cô ấy vào.

Thảo bước vào rất chậm. Tôi định đi ra nhưng bố nói con ở lại. Thảo đứng cách giường vài bước, cô mở miệng hai lần mới nói được, "Con xin lỗi bố." Bố không đáp. Thả bỗng quỳ xuống. Tôi giật mình nhưng ông Lâm lập tức nói, "Đứng lên đi." Cô vẫn khóc. "Bố cho con xin lỗi." Ông lắc đầu, "Bố không muốn ai quỳ trước mặt bố." "Đứng lên." Thảo chống tay vào ghế rồi đứng dậy. Ông nhìn cô rất lâu, không còn vẻ giận dữ, chỉ có sự mệt mỏi.

Thảo nghẹn giọng, "Con biết một câu xin lỗi không đủ, nhưng con thật sự hối hận." Bố hỏi. Cô hỏi bố có tha thứ không?